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Dedicado a la editora y las directoras de Time and Tide, en cuyas paginas aparecio por primera
vez este diario.



7 de noviembre.Planto los bulbos de interior. Cuando llevo cerca de la mitad, aparece
lady Boxe. Digo que estoy encantada de verla, aunque no es verdad, y le pido que se
siente mientras acabo. Lady B. hace un decidido intento de sentarse en una butaca en
la que he dejado dos cuencos con bulbos y la bolsa de carbdn vegetal, pero lo ataja
justo a tiempo y se instala en el sofa.

¢ No sabia que es muy tarde para los bulbos de interior?, me pregunta. La época ideal
es septiembre, o incluso octubre. ;No sabia que la unica empresa fiable para los
jacintos es la de no sé quién en Haarlem? ElI nombre, en holandés, se me escapa, y
contesto que ya lo sabia, pero que considero mi deber comprar productos del Imperio.
En ese momento tengo la sensacion, y la sigo teniendo, de que es una respuesta
excelente. Por desgracia, al cabo de un rato Vicky entra en el salén y airea mi desliz
con los yanquis: «Anda, mama, ;no son esos los bulbos que compramos en
Woolworths?».

Lady B. se queda a tomar el té. (Recordatorio: Rebanadas de pan con mantequilla
demasiado gruesas. Hablar con Ethel.) Hablamos un poco mas sobre los bulbos, de la
pintura de la escuela holandesa, de la mujer de nuestro parroco, de la ciatica y deSin
novedad en el frente.

(Duda: ¢ Es posible cultivar el arte de la conversacién cuando se vive todo el afio en el
campo?)

Lady B. pregunta por los chicos. Le digo que Robin —a quien me refiero con
indiferencia como «el nifio» para que no piense que me tiene loquita— va bastante bien
en el colegio, y que, segun Mademoiselle, Vicky esta pillando un resfriado.

Lady B. comenta que esa mania de resfriarse es por completo innecesaria y puede
evitarse administrandole a la cria, cada mafana y antes de desayunar, una ducha
nasal con agua y sal. Las réplicas asperas e ingeniosas a su comentario, por
desgracia, solo se me ocurren cuando lady B. ya se aleja en su Bentley.

Acabo con los bulbos y los dejo en el sétano. Pero luego tengo la sensacion de que en
el s6tano va a haber demasiada corriente, asi que cambio de opinién y los subo al
desvan.

La cocinera dice que a la cocina econdmica le pasa algo.

8 de noviembre.Robert le ha echado un vistazo a la cocina econdmica y asegura que
no le pasa nada. Hace la poco original sugerencia de que ajustemos el tiro. La cocinera
se enfada muchisimo, es probable que renuncie y se marche. Trato de congraciarme
con ella diciéndole que nos vamos a Bournemouth a pasar las vacaciones de medio
trimestre con Robin, y que asi el personal de la casa podra tomarse un respiro. Muy
adusta, la cocinera contesta que aprovecharan para hacer una limpieza a fondo.
Cuanto me gustaria creérmelo.

Los preparativos para Bournemouth se ven empafiados cuando descubro que Robert,
al bajar las maletas del desvan, ha roto tres de los cuencos de bulbos. Dice que como
tenia entendido que yo los habia dejado en el sétano, no esperaba encontrarlos alli.

11 de noviembre, Bournemouth.Me encuentro con que la historia, como de costumbre,
se repite. El mismo hotel, el mismo correteo por el colegio para dar con Robin, la
misma coleccidn de padres, muchos de los cuales se alojan también en el hotel.
Advierto una fuerte tendencia a intercambiar con los otros padres exactamente los
mismos comentarios que el ano pasado y que el antepasado. Se lo comento a Robert,
quien no me contesta. Sera que le da miedo repetirse? Lo cual me suscita una duda:
¢ Asimilara Robert lo que le digo aunque no me conteste?

Encuentro a Robin mas flaco y se lo comento a la supervisora, que me contesta
alegremente que en absoluto, que ella cree que si algo ha hecho este trimestre ha sido
engordar, y luego empieza a hablarme de los nuevos pabellones. (Duda: ¢Por qué
todos los colegios tienen que levantar nuevos pabellones mas o menos cada seis
meses?)



Me llevo a Robin por ahi. Se zampa varias raciones de comida y un montén de dulces.
Aparece con un amigo, y los llevamos a los dos a Corfe Castle. Los nifilos se ponen a
trepar, Robert fuma en silencio y yo me siento en unas piedras. Oigo comentar a una
mujer, cuando alza la vista hacia media torre que lleva en pie varios siglos, que se la ve
«fragil», y me parece un adjetivo curioso. La misma mujer, cuando se encarama a un
solido bloque de mamposteria, sefiala que, evidentemente, se ha desprendido de algun
sitio.

Nos llevamos a los nifios a cenar al hotel. Cuando su amigo no lo oye, Robin comenta:
«Ha sido estupendo lo de llevarnos a Williams, ¢ verdad?». Me apresuro a expresar que
en efecto ha sido un privilegio.

Robert lleva a los nifios de vuelta después de cenar, y me siento en el salon del hotel
con otras madres y hablamos sobre nuestros propios chicos con tono algo despectivo y
sobre los de las demas con gran entusiasmo.

Me preguntan qué me pareceHarriet Hume,pero no puedo opinar puesto que no lo he
leido. Tengo la deprimente sensacion de que podria pasarme como conOrlando,sobre
el que fui perfectamente capaz de hacer comentarios muy inteligentes hasta que lo lei y
me encontré con que, desgraciadamente, no conseguia entenderlo.

Robert aparece muy tarde y dice que debe de haberse quedado dormido leyendo
elTimes. (Duda: ¢ Vale la pena venir a Bournemouth para eso?)

En el ultimo correo hay una postal de Lady B., que me pregunta si me acuerdo de que
el dia 14 hay una reunion del comité del Instituto de la Mujer. Ni se me pasa por la
cabeza contestar.

12 de noviembre.De vuelta en casa, me impresiona, como tantas veces, la enorme
acumulacién de desastres domésticos que te esperan tras una ausencia. Por culpa del
problema con la cocina econdémica, no hay agua caliente, y la cocinera dice que el
cordero se ha «pasado» y que quiere que hable con el carnicero porque segun ella no
hay excusa que valga con el tiempo que hace. A diferencia del cordero, el resfriado de
Vicky no se ha pasado. Mademoiselle comenta: «Ah, cette petite! Elle ne sera peut-étre
pas longtemps pour ce bas monde, madame». Confio en que solo se trate de su forma
latina de dramatizar la situacion.

Robert lee el Timesdespués de cenar y se queda dormido.

13 de noviembre.Una prolongada discusién con Vicky sobre si existe 0 no una localidad
a la que ella se refiere como «el Averno» me lleva a una reflexion que, aunque
interesante, me llena de desconcierto. Decidida a ser una madre moderna, le digo que
un lugar asi nunca ha existido ni existira. Vicky mantiene que si y me remite a la Biblia.
Me siento mas moderna que nunca y le digo que las teorias del castigo eterno se
inventaron para asustar a la gente. Vicky contesta indignada que a ella no la asustan
en lo mas minimo, que le gusta pensar en el Averno. Tengo la sensacion de que hemos
llegado a un callejon sin salida y me limito a dejarla con ese singular método suyo para
entretenerse.

(Duda: ¢,Se rebelaran los chicos modernos contra su modernidad? Y de ser asi, ¢qué
forma adoptara la reaccion de los padres modernos?)

Una carta del banco en la que me comunican que mi cuenta tiene un descubierto de
ocho libras, cuatro chelines y cuatro peniques me deja muy preocupada. No consigo
entenderlo, pues estaba convencida de que aun disponia de un saldo a favor de dos
libras, siete chelines y seis peniques. Me fastidia descubrir que los saldos de mis
cuentas, el contenido de la caja de caudales y las matrices del talonario no cuadran.
(Recordatorio: Buscar el sobre en el que garabateé los gastos de Bournemouth, asi
como un trozo de papel —probablemente la ultima pagina del dietario— en que anoté
un pago en efectivo al deshollinador. Es posible que eso aclare las cosas.)

Cuando llevo la maleta de vuelta al desvan echo un vistazo a los cuencos de los bulbos
y, por la pinta que tienen, me inclino a pensar que el gato ha estado ahi arriba. Pues ya



es el colmo. Le diré a lady Boxe que le mandé todos mis bulbos a una amiga enferma
que esta en la clinica.

14 de noviembre.Llega el ejemplar del mes del club del libro, y vaya chasco me llevo. El
libro en cuestion es la historia de un sitio que no me interesa, escrita por un autor que
no me gusta. Lo devuelvo a su envoltorio y elijo otro de la lista de recomendaciones.
Cuando leo un pequeio suplemento literario que venia con el libro, me encuentro con
que ya estaba previsto que alguien procediera exactamente como lo he hecho yo,
proceder que se describe como «el mayor error de su vida». Me llevo un gran disgusto,
no tanto por haber cometido (posiblemente) el mayor error de mi vida como ante la
deprimente idea de que todos nos parecemos tanto que, por lo visto, los escritores
inteligentes son capaces de predecir nuestra conducta con toda exactitud.

Decido no mencionar el asunto a lady B., que siempre se da aires de superioridad
cuando se trata del club del libro y adopta esa tediosa actitud de que a ella no le hace
falta que le digan lo que ha de leer. (Me gustaria que se me ocurriera una buena réplica
a eso.)

En el correo de la tarde encuentro una carta de mi querida amiga del colegio Cissie
Crabbe, que me pregunta si puede pasar un par de noches aqui de camino a Norwich.
(Duda: ¢Por qué Norwich? Me sorprende que alguien pueda ir a, vivir en, o volver de
Norwich, pero comprendo que es poco razonable por mi parte. Me digo que sé bien
poco de esta Inglaterra en la que vivo, lo cual me sugiere vagamente una cita famosa
que, sin embargo, no acaba de materializarse.)

Llevamos muchos afos sin vernos, escribe Cissie, y supone que las dos habremos
cambiado un monton. P.D. ;Me acuerdo de nuestra querida y vieja charca y del dia del
arruruz espanol? Tras pensarlo un poco, consigo acordarme de nuestra querida y vieja
charca, al fondo del jardin del padre de Cissie, pero lo del arruruz espafol me deja
completamente perpleja. (Duda: ;Sera una de esas historias de Sherlock Holmes?
Tiene toda la pinta.)

Contesto que estaremos encantados de verla y que las dos tendremos mucho de que
hablar, jdespués de tantos afos! (Cuando lo pienso un poco comprendo que no es
verdad, pero no voy a reescribir la carta solo por eso.) Ignoro por completo lo del
arruruz espanol.

Cuando le hablo a Robert de la inminente llegada de una querida y vieja amiga del
colegio, no parece muy contento. Quiere saber qué se supone que haremos con ella.
Sugiero que le ensefiemos el jardin y recuerdo demasiado tarde que no es
precisamente la temporada mas adecuada del afio. En cualquier caso, digo, sera
agradable charlar sobre los viejos tiempos (lo que me recuerda que sigo sin
desentraiar la referencia al arrurruz espafiol).

Hablo con Ethel sobre la habitacion de invitados, y me irrita sobremanera descubrir que
se ha roto un candelabro azul y que la alfombra esta en la tintoreria y no da tiempo a
recogerla. Me llevo la alfombra del vestidor de Robert y la pongo en el cuarto de
invitados, confiando en que no advierta su desaparicion.

15 de noviembre.Robert si que advierte la desaparicion de la alfombra y dice que
quiere recuperarla. La pongo de nuevo en el vestidor y me llevo del cuarto de la nifiera
una alfombrilla tefiida, de peor calidad, para la habitacion de invitados. Mademoiselle
se ofende y le dice a Vicky, que me lo cuenta, que en este pais se siente tratada como
un gusano.

17 de noviembre.Mi querida y vieja amiga del colegio Cissie Crabbe tiene prevista su
llegada en el tren de las tres. Cuando se lo digo a Robert, me contesta que ir a
recogerla le supone un auténtico engorro porque tiene asamblea parroquial, pero al
final accede a saltarsela. Me llega al alma con eso. Por desgracia, justo después de
que se haya puesto en camino llega un telegrama de mi querida amiga del colegio en el
que dice que ha perdido la conexidén y que no llegara hasta las siete. Eso supone



postergar la cena hasta las ocho, y la cocinera no va a ponerse muy contenta. No
puedo mandarle recado con Ethel puesto que es su tarde libre, asi que me veo
obligada a decirselo yo misma. No se pone nada contenta. Robert vuelve de la
estacion, muy poco contento a su vez. Mademoiselle, inexplicablemente, exclama: «//
ne manquait que ¢al». (EI comentario no viene a cuento, puesto que el hecho de que
Cissie Crabbe no haya aparecido no ha de importarle un pimiento. Ultimamente no paro
de pensar que los franceses no tienen ningun tacto.)

Ethel vuelve, diez minutos tarde, y pregunta si debe encender el fuego en la habitacion
de invitados. Le digo que no, que no hace tanto frio, pero lo que pienso en realidad es
que Cissie ya no merece, en mi opinion, tantos lujos. Luego me da la sensaciéon de que
la mia es una actitud de lo mas impropia y enciendo el fuego yo misma. Se forma una
humareda.

Robert pregunta desde abajo qué es todo ese humo. Nada, nada, le contesto desde
arriba. Robert sube, abre la ventana y cierra la puerta, y dice que asunto resuelto.
Prefiero no sefalar que la habitacidén va a enfriarse con la ventana abierta.

Juego al Ludo con Vicky en el salon.

Robert lee elTimesy se queda dormido, pero despierta a tiempo para hacer una
segunda expedicion a la estacion. Gracias a Dios, esta vez si vuelve con Cissie
Crabbe, que ha engordado y repite varias veces que las dos hemos cambiado un
monton, lo que considero innecesario.

La llevo al piso de arriba; la habitacién de invitados, por culpa de la ventana abierta,
parece una camara frigorifica, y el fuego todavia humea, aunque menos. Segun Cissie,
la habitacion es muy agradable, y ahi la dejo tras haberle rogado que no dude en pedir
lo que sea. (Recordatorio: Decirle a Ethel que tiene que contestar al timbre de la
habitacion de invitados si suena. Confiemos en que no suene.)

Cuando nos vestimos para cenar, le pregunto a Robert qué le parece Cissie. Dice que
no la conoce lo suficiente para haberse formado una opinion. Le pregunto si la
encuentra atractiva. Contesta que no se lo ha planteado. Le pregunto sobre qué han
hablado en el camino de vuelta de la estacion. Dice que no se acuerda.

19 de noviembre.Dos dias agotadores debido al inesperado descubrimiento de que
Cissie Crabbe esta haciendo una dieta muy estricta. A Robert le cae un poco mal por
ese motivo. La absoluta imposibilidad de conseguir lentejas o limones con tan poco
margen esta volviendo muy dificil llevar la casa. En plena comida, Mademoiselle insiste
en hablar sobre la cuestion de la dieta y exclama varias veces:«Ah, mon doux St.
Joseph!»; me parece irreverente y le ruego que no lo repita nunca mas.

Le pido consejo a Cissie sobre los bulbos, que tienen pinta de haber sido pasto de los
ratones. Riego sin limites, contesta, y me habla de sus propios bulbos en Norwich. Me
deja muy desanimada.

Procedo a regar sin limites los bulbos (parte del agua se filtra por el suelo del desvan
hasta el rellano de abajo) y traslado la mitad de ellos al s6tano, pues segun Cissie
Crabbe el desvan esta mal ventilado.

Por la tarde viene de visita la esposa del parroco. Dice que ha conocido a alguien que
tenia parientes cerca de Norwich, pero no consigue recordar su nombre. Cissie Crabbe
contesta que, si recordara como se llamaban, tal vez acabariamos descubriendo que le
sonaban, o hasta que los conocia. Todas coincidimos en que el mundo es un pafiuelo.
Hablamos sobre la Riviera, del nuevo talle de los vestidos, de los ensayos del coro, del
servicio doméstico y de Ramsay MacDonald.

22 de noviembre.Cissie Crabbe se marcha. Me ruega con toda la amabilidad del mundo
que vaya a verla a Norwich (donde ya me ha contado que vive en una habitacién
alquilada con bafo compartido, con dos gatos, y se prepara ella misma las lentejas en
un hornillo). Le digo que si, que me encantaria. Nos despedimos efusivamente.

Me paso la mafiana entera escribiendo cartas que habia dejado sin contestar durante la



visita de Cissie.

Lady Boxe nos invita a una cena para que conozcamos a unos distinguidos amigos
literatos que se alojan con ella, uno de los cuales es el autor deSinfonia en tres
sexos.Como no estoy segura de la conveniencia de contestar que nunca he oido hablar
deSinfonia en tres sexos, me limito a aceptar. Pregunto porSinfonia en tres sexosen la
biblioteca, aunque con cierto recelo. Mi desconfianza queda mas que justificada por el
tono con que el sefior Jones contesta que no lo tienen y nunca lo han tenido.

Le pido su opinion a Robert sobre si debo llevar el vestido azul o el negro y dorado a
casa de lady B. Dice que cualquiera de los dos. Le pregunto si recuerda cual llevé la
ultima vez. No se acuerda. Mademoiselle dice que llevé el azul y se ofrece a hacer
pequefos arreglos en el negro y dorado que, segun ella, lo volveran irreconocible.
Acepto, y procede a pegarle tijeretazos en la espalda. «Pas trop décolletée», digo, y me
contesta con astucia: «Je comprends, Madame ne désire pas se voir nue au salon».
(Duda: ¢No tienen a veces estos franceses una forma bien rara de expresarse?, y
¢tendra eso algun efecto negativo en Vicky?)

Le hablo a Robert de los distinguidos amigos literatos, pero no mencionoSinfonia en
tres sexos.No contesta.

Como a lady B. se le ocurra presentarnos a sus amigos literatos, o a quien sea, como
«nuestro administrador y su esposa», he tomado la firme decision de marcharme de
inmediato de la casa.

Se lo hago saber a Robert. No dice nada. (Recordatorio: Poner los zapatos de fiesta en
la ventana, a ver si el aire fresco les quita el olor a gasolina.)

25 de noviembre.Por la mafana voy a que me corten el pelo y me hagan la manicura,
en honor de la cena de lady B. Me gustaria hacerme con un nuevo par de medias de
fiesta, pero me lo impiden una deprimente comunicacion del banco que me recuerda
que sigo teniendo un descubierto y una carta bastante desagradable de los sefiores
Frippy y Coleman en la que me solicitan el pago para cubrir dicho descubierto a vuelta
de correo. Mas vale que no se lo mencione a Robert, porque ayer llego la factura del
carbdn, asi como un recordatorio de que el plazo para la contribucidon municipal vencio
hace mucho. Escribo, por tanto, una nota cortés a los sefiores F. y C. para hacerles
saber que les remitiré el cheque dentro de unos dias. (Confio en que piensen que no sé
muy bien donde he puesto el talonario de cheques.)

El arreglo que ha llevado a cabo Mademoiselle en el vestido negro y dorado resulta
muy satisfactorio, pero me veo obligada a cambiarme cinco veces el peinado por culpa
de una onda que me han marcado fatal. Por desgracia, Robert entra en el momento
justo en que estoy aplicAndome un pintalabios nuevo y muy caro, y protesta
enérgicamente ante el resultado.

(Duda: Si pudiera convencer a Robert de ir a Londres con mayor frecuencia, ¢ mostraria
mas amplitud de miras con estas cosas?)

Estoy convencida de que vamos a llegar tarde, pues Robert ha tenido ciertos
problemas para arrancar el coche, pero se niega a ponerse nervioso. Debo afadir que
el desarrollo de los acontecimientos justifica semejante actitud, puesto que llegamos
antes que nadie y, de hecho, antes de que lady B. haya bajado siquiera. Cuento al
menos una docena de jacintos romanos en cuencos por todo el salon. (Los habra
plantado un jardinero, diga lo que diga Lady B. Decido no hacer el mas minimo
comentario sobre ellos, aunque soy consciente de que peco de cierta falta de
generosidad.)

Lady B. baja ataviada con un vestido de encaje plateado cuyo dobladillo casi toca el
suelo, y que luce el nuevo talle; la favorezca o no, hace que los vestidos de todas las
demas se vean pasados de moda.

Hay nueve personas aparte de nosotros, y casi todas se alojan en la casa. No nos
presentan a nadie. Decido que una dama ataviada con lo que parece una tapiceria azul



es la probable responsable deSinfonia en tres sexos.

Cuando anuncian la cena, lady B. me susurra: «Te he puesto junto a sir William.
Resulta que tiene interés en el suministro de agua, y he pensado que te gustaria hablar
con él sobre su estado en la zonay.

Para mi sorpresa, sir W. y yo nos embarcamos casi de inmediato en una conversacion
sobre el control de la natalidad. No sé decir por qué o como surge ese tema, pero lo
prefiero con creces al del suministro de agua. En el otro extremo de la mesa, Robert
esta sentado junto aSinfonia en tres sexos.Confio en que lo esté pasando bien. La
conversacion se amplia y todo el mundo (con la excepcion de Robert) habla sobre
libros. Todos decimos (a) que hemos leidoLos buenos camaradas,(b) que es un libro
muy largo, (c) que el club del libro lo recomendd encarecidamente en todo Estados
Unidos y las ventas tienen que estar siendo increibles, y (d) que las ventas en Estados
Unidos son las que cuentan de verdad. Pasamos entonces aHuracan en Jamaicay
comentamos (a) que es un libro bastante corto, (b) que nos horrorizé o bien nos
encanto, y (c) que describe con exactitud como son los nifios. En este punto surge una
minoria que mantiene que no, que ni un solo nifo en el mundo habria pasado por alto
de esa manera la desaparicion de John, que no es verosimil. Todo lo demas se lo
tragan, dicen, pero eso no. Una discusion de lo mas activa, si sefior. Hablo con un
joven palido con gafas de montura de concha, sentado a mi izquierda, sobre Jamaica,
donde ninguno de los dos ha estado. De ahi pasamos, aunque no sé como, a la caza
del ciervo, y acabamos hablando de homeopatia. (Recordatorio: Seria interesante, si el
tiempo lo permitiera, seguir el hilo de los pensamientos que han llevado de un tema a
otro. Una segunda idea muy perturbadora: quiza el hilo de pensamientos en cuestion
no haya existido nunca.) Cuando acabamos de embarcarnos en un intercambio de
opiniones sobre el cultivo de pepinos bajo campanas de cristal, lady B. se pone en pie.
Las mujeres pasamos al salon, y todas exclamamos cuan reconfortante resulta ver
encendido el fuego. En la habitacion hace un frio que pela. (Duda: ¢Les ira bien a los
bulbos?) La dama de la tapiceria azul se suelta el pelo, que se esta dejando crecer,
dice, y se lo recoge de nuevo. Todas pasamos a hablar sobre el pelo. Me deprime
comprobar que absolutamente todo el mundo, excepto yo, por lo visto, lleva el pelo
largo otra vez o se lo esta dejando crecer. Lady B. comenta que hoy en dia no se ve un
solo corte a logargonen Londres, Paris ni Nueva York. Qué tonteria.

Descubro, en el transcurso de la velada, que Tapiceria Azul no tiene nada que ver con
la literatura, sino que es inspectora de sanidad publica, y que el escritor deSinfonia en
tres sexosera el joven palido de las gafas. Lady B. me pregunta si he conseguido que
hablara del tema de la perversién, pues siempre resulta divertidisimo. Contesto con una
evasiva.

Los hombres hacen su entrada, y entonces pasamos todos a la sala del billar (justo
cuando se empezaba a estar calentito en el saldén), donde lady B. inaugura un
desagradable juego de habilidad con bolas de billar para el que hace falta tener muy
buena punteria, algo de lo que la mayoria carecemos. A Robert se le da muy bien. Me
deja encantada, y tengo la sensacion de que si de destacar se trata, la punteria resulta
mas adecuada incluso que haber escritoSinfonia en tres sexos.

De camino a casa felicito a Robert, pero no me contesta.

26 de noviembre.Robert comenta en el desayuno que ya estamos mayorcitos para
salidas nocturnas hasta altas horas.

Frippy y Coleman lamentan no poder permitir el descubierto por mas tiempo y ruegan el
envio de un cheque a vuelta de correo o, sintiéndolo muchisimo, se veran obligados a
tomar las medidas oportunas. He escrito al banco para transferir seis libras, trece
chelines y diez peniques de la cuenta de ahorro a la corriente. (Con eso dejo tres libras,
siete chelines y dos peniques para mantener abierta la cuenta de ahorro.) Decido
aplazar el pago de la nota de la lecheria hasta el mes que viene y abonar algo a cuenta



en la tintoreria en lugar de todo lo que se debe. Eso me permite enviarles a F.y C. un
cheque con fecha 1 de diciembre, que es cuando dispondré del dinero del mes. Esta
inestabilidad financiera es desquiciante.

28 noviembre.F.y C. acusan recibo y me aseguran que atenderan mis futuros deseos,
pero es evidente que no son conscientes, ni mucho menos, de la magnitud del esfuerzo
que me ha supuesto ponerme al dia con ellos.

1 de diciembre.Telegrama de la querida Rose para comunicarme que su barco atracara
en Tilbury el dia 10. Contesto por la misma via que sera bienvenida y que iré a recibirla
a Tilbury encantada. Le cuento a Vicky que su madrina, mi mas querida amiga, vuelve
a casa después de pasar tres afnos en América. «Oh, ;me traera un regalo?», pregunta
Vicky. Me desagrada esa actitud materialista suya, y me quejo a Mademoiselle, quien
comenta: «Si la Sainte Vierge revenait sur la terre, madame, ce serait notre petite
Vicky». No estoy de acuerdo en absoluto. Es mas, segun de qué humor esté,
Mademoiselle es la primera en referirse a Vicky como «ce petit démon enragé».

(Duda: ¢ Son las razas latinas siempre tan sinceras como una desearia?)

3 de diciembre.Radiotelegrama de la querida Rose: al final atracara en Plymouth el dia
8. Contesto para reiterar mi bienvenida y hacerle saber que la iré a recibir a Plymouth.
Robert se pone bastante antipatico y dice que supone una pérdida de tiempo y dinero.
No sé si se refiere a los telegramas o al viaje hasta el barco, pero estoy segura de que
mas vale no preguntarselo. El 7 saldré para Plymouth. (Recordatorio: Pagarle la cuenta
al tendero antes de irme y decirle que las galletas de jengibre de la ultima vez estaban
blandas. Averiguar primero si Ethel dejo la lata bien cerrada.)

8 de diciembre. Plymouth.Llegué anoche, con una tormenta terrible, y resulta que el
barco lleva retraso. Muy angustiada cuando pienso en Rose, que estara sufriendo unos
mareos tremendos. El viento aulla y zarandea el hotel, y la lluvia azota toda la noche el
cristal de la ventana. La habitacion no me gusta y tengo la desagradable impresion de
que alguien ha cometido un asesinato en ella. Detras de una puerta misteriosa en el
rincon podria ocultarse un cadaver. Me acuerdo de todas las historias de ese estilo que
he leido y no logro conciliar el suefio. Por fin abro la puerta misteriosa y me encuentro
con un gran armario, pero no hay ningun cadaver. Me vuelvo a la cama.

Por la mafiana la tormenta estda en su peor momento, y todavia me angustio mas
cuando pienso en Rose, a quien sin duda bajaran del barco en brazos victima de un
colapso.

Voy a las oficinas de la naviera, donde me dicen que esté en el muelle a las diez en
punto. Como tengo alguna experiencia en estos menesteres, me llevo el abrigo de
pieles, un taburete y un ejemplar deUna tragedia americana, el libro mas largo que
consigo encontrar, y acampo en el puerto. Para de llover. Otras personas se vuelven
para mirar con envidia mi taburete plegable. Una dama muy anciana vestida de negro
se tambalea de aqui para alla hasta que me siento culpable y le ofrezco el taburete.
«Gracias, gracias —contesta—, pero tengo el Daimler ahi fuera y puedo sentarme en él
cuando me apetezca.» Vuelvo aUna tragedia americanacon cierto desanimo.

Una tragediaamericaname resulta un poco agobiante,pero continio leyendo por
espacio de unas dos horas hasta que un policia me informa de que una gabarra esta a
punto de zarpar al encuentro del barco, por si quiero subir a bordo. Traslado mi
persona, el taburete yUna tragedia americanaa la gabarra. Leo durante cuarenta
minutos. (Recordatorio: Preguntarle a Rose si la vida en América es realmente asi.)
Sigue una media hora muy, muy desagradable. El taburete presenta cierta tendencia a
deslizarse por todas partes, y me veo obligada a abandonar por el momentoUna
tragedia americana.

Unos hombres con aspecto de navegantes caminan de aqui para alla y me miran. Uno
de ellos me pregunta si soy buena marinera. Pues no, no lo soy. Al cabo de poco
aparece el barco como surgido de repente en medio de las olas, y se lanzan cuerdas



en todas direcciones. Justo cuando reparo en Rose, unas olas colosales apartan la
gabarra del costado del barco.

Me consuela pensar que Rose, evidentemente, no va a requerir que la lleven en brazos
a la orilla, pero al poco tiempo empiezo a tener la sensacion de que se ha vuelto la
tortilla, como suele decirse.

Mas olas, mas cuerdas y una actividad general tremenda.

Vuelvo al taburete, pero ya no me quedan fuerzas para enfrentarme aUna tragedia
americana. Un hombre con chubasquero me dice «Esta usted en medio, seforita».
Traslado mi persona, el taburete yUna tragedia americanaa otro rincon. Un hombre con
botas de marinero me dice que si me quedo ahi es posible que acaben dandome un
buen vapuleo.

Nuevodéménagementde mi persona, el taburete yUna tragedia americana.Supone
cierto consuelo que me hayan llamado «sefiorita».

Vislumbro a Rose desde angulos extrafios por culpa de los cabeceos de la gabarra. Por
fin se materializa una pasarela, y mi persona, el taburete yUna tragedia
americanaconseguimos subir a bordo. Comprendo demasiado tarde que el taburete
yUna tragedia americanabien podrian haberse quedado donde estaban.

La querida Rose aprecia sobremanera el esfuerzo que me ha supuesto acudir a
recibirla, pero se declara una auténtica loba de mar y afirma que ha dormido toda la
noche pese a la tormenta. Hago todo lo posible por no sentirme injustamente dolida.

9 de diciembre.Rose va a quedarse dos dias antes de salir para Londres. Dice que las
casas americanas estan siempre calentitas, lo cual provoca la irritacion de Robert. Su
réplica es que las casas americanas siempre pecan de horriblemente sobrecalentadas
y absolutamente asfixiantes. Se hace imposible no pensar que la afirmacion de Robert
tendria mas peso si hubiese estado alguna vez en América. Rose insiste también en la
eficacia del servicio telefébnico americano y muestra cierta tendencia a pedir vasos de
agua fria en el desayuno, algo que Robert desaprueba.

Por lo demas, la querida Rose sigue siendo la de siempre y se ofrece a acogerme en
su piso en el West-End cuando me apetezca ir a Londres. Acepto muy agradecida.
(Nota bene: jQué distinta de mi vieja amiga del colegio Cissie Crabbe con su habitacién
de alquiler y su hornillo en Norwich! Pero no quisiera pensar que soy una esnob, en
absoluto.)

Siguiendo el consejo de Rose, subo los cuencos de los bulbos del s6tano y los pongo
en el salon. Varios son ya perfectamente visibles, pero no tienen un aspecto del todo
saludable. Rose opina que se han regado demasiado. En ese caso, toda la culpa la
tiene Cissie Crabbe. (Recordatorio: Si aparece lady Boxe, llevarme los cuencos al piso
de arriba o decirle a Ethel que la haga pasar al gabinete. No me siento capaz de volver
a tratar con ella el tema de los bulbos.)

10 de diciembre.Por la mafiana, Robert se queja de lo escaso del desayuno. No me
parece que tenga motivos para ello cuando hay gachas, huevos revueltos, tostadas,
mermelada, pan moreno y café, pero admito que las gachas se han quemado un poco.
jResulta imposible tropezarse con unas gachas quemadas sin que te asalte el vivido
recuerdo de Jane Eyre en el internado de Lowood!, comento en un paréntesis. La
alusion literaria no tiene éxito. Robert sugiere que mande llamar a la cocinera y me
cuesta lo indecible convencerlo de que semejante proceder resultaria desastroso.

Por fin voy yo misma a la cocina, como suele ser el caso, y doy grandes rodeos hasta
centrarme, con la mayor cautela, en el tema de las gachas quemadas. Como esperaba,
la cocinera reacciona con expresiones de asombro e incredulidad, e insiste en que la
cocina econdmica vuelve a hacer de las suyas. Dice asimismo que hacen falta, y
cuanto antes, un cazo para el bafio maria nuevo, una fuente de horno para el pescado
y tazas de té para el cuarto de los nifios. Pregunto por el juego de té para los chicos
que compramos hace poco, y por toda respuesta me ensefia un asa sin taza, un platillo



en tres pedazos y otra taza a la que parecen haberle arrancado de un mordisco un gran
semicirculo. Me da la sensacién de que Mademoiselle se ofendera si continuo
indagando en el asunto. (Nota: La extrema sensibilidad de los franceses hace que a
veces resulte muy dificil tratar con ellos.)

Leo la biografia y las cartas de una distinguida dama fallecida hace poco y, como me
ocurre tantas veces, me impresiona la diferencia entre su correspondencia y la de
mujeres menos distinguidas. En paginas alternas hay cartas tremendas y afectuosas de
celebridades, notas epigramaticas de conocidos suyos, literatos y politicos, y poéticas
muestras de afecto y admiracion de su marido y hasta de sus hijos pequefios. Intento
imaginar a Robert escribiendo con un tono similar en el caso (improbable) de que yo
llegara a ser famosa, pero no lo consigo. Asimismo es poco probable que mi querida
Vicky pusiera sus sentimientos (si los tuviera) por escrito.

Llega carta de Robin en el correo de la tarde y, como de costumbre, me encanta
recibirla, pero me da la impresion de que sus escuetas noticias sobre un chico llamado
Baggs —a quien no conozco—, que ha recibido unos azotes, y sobre la baja del sefior
Gompshaw, profesor invitado, por dolor de garganta no acaban de ser equiparables a
las largas y vividas epistolas que la protagonista de la biografia recibia casi a diario
siempre que se ausentaba de casa.

El resto del correo consiste en una factura de la farmacia (Recordatorio: Preguntar a
Mademoiselle por qué dos tubos de pasta dentifrica Gibbs en menos de diez dias), una
tarjeta llena de faltas del afinador de pianos en la que anuncia su visita para mafiana y
una circular sobre la campana antialcohdlica.

Las desigualdades que nos depara el destino resultan muy curiosas. En ese sentido,
me gustaria creer en la reencarnacién. Paso un rato imaginando una completa
renovacion de las cosas con mejoras como, entre otras, la inversion absoluta de las
posiciones relativas que ocupamos lady B. y yo.

(Duda: ¢ Supone una pérdida de tiempo pensar en cuestiones abstractas?)

11 de diciembre.Robert, que sigue dando la lata con el tema del desayuno de ayer,
pregunta de pronto por qué no hay jamoén, a lo que replico con severidad que ya lo he
encargado, pero que no lo tendremos hasta que su hermano William y su esposa
vengan de visita por Navidad. §Como? ;Que Wiliam y Angela van a venir en
Navidad?, exclama Robert con todos los indicios posibles del espanto. Una actitud
absurda, puesto que los invitamos hace meses por sugerencia del propio Robert.

(He de plantearme aqui una duda inevitable: ;No peca acaso todo el género humano
de un optimismo erréneo que lleva al falso convencimiento de que los compromisos
sociales, si quedan lo suficientemente lejos en el tiempo, nunca se materializaran?)
Vicky y Mademoiselle vuelven de un paseo con un gatito blanco y pardo que, segun
ellas, estaba abandonado y muerto de hambre. Vicky va en busca de leche,
excitadisima. Accedo a que el gatito se quede «esta noche», aunque me suena poco
convincente.

(Recordatorio: Decirle mafiana a Vicky, por si no se acuerda, que a papa no le gustan
los gatos.) Mademoiselle se pone muy francesa con el tema de los gatos en general y
me veo obligada a pararle los pies. Pareceblessée, y los tres se retiran a la habitacion
de estudio.

12 de diciembre.Robert dice que ni hablar de quedarse el gatito abandonado. Con el
gato que ya vive en la cocina hay mas que suficiente. Modifica gradualmente su actitud
ante las suplicas de Vicky. Ahora todo depende de si el animalito es macho o hembra.
Vicky y Mademoiselle afirman saberlo, han bautizado al gatito con el nombre
deNapoledn. Me siento incapaz de entablar una discusion sobre ese punto en franceés.
El jardinero contradice a Vicky y Mademoiselle. Rebautizan de inmediato al animalito, al
que se ha visto jugando con una vieja pelota de tenis, con el nombre deHelen Wills.

Un misterioso problema con el suministro de agua obra el efecto, quiza afortunado, de



desviar la atencion de Robert. Dice que a la bomba le ha llegado su hora. (A mi la cosa
me suena bastante apocaliptica, no sé por qué.)

Le insinuo a Mademoiselle que no anime aH. Willsa hacer apariciones imprudentes en
el piso de abajo.

13 de diciembre.La bomba resucita.Helen Willssigue con nosotros.

16 de diciembre. Tiempo muy tormentoso, con inundaciones y arboles caidos en
angulos inconvenientes. Viene a visitarme lady Boxe, quien dice que parte hacia el sur
de Francia la semana proxima porque le hace falta el sol. Me pregunta por qué no voy
yo también y me compara con un esparrago reseco, lo que me parece una figura
retérica totalmente inapropiada y bastante ofensiva, aunque quiza sin mala intencion.
¢Por qué no me limito a subir al tren, cruzar Francia y disfrutar del cielo azul, el mar
azul y el sol del verano? Podria darle una respuesta perfectamente Iégica, pero no lo
hago, pues es evidente que la cuestidn del dinero no ha cruzado en ningun momento el
horizonte de lady B. (Recordatorio: Quiza el de la incompatibilidad de la imaginacién
con la riqueza heredada seria un tema interesante que debatir en el Instituto de la
Mujer. Pensandolo bien, sin embargo, me temo que la cosa tiene cierto cariz socialista.)
Contesto a lady B. con manifestaciones poco sinceras sobre lo mucho que me gusta
Inglaterra incluso en invierno. Me ruega que no me convierta en una persona de miras
estrechas y provincianas.

Partida de lady B., que me insiste en que reconsidere el sur de Francia. Muy civilizada,
finjo cierta vacilacion, que no nos engafa a ninguna de las dos, y prometo llamarla por
teléfono si acabo cambiando de opinidn.

(Duda: ¢No es acaso la persistencia indiscreta de los demas una causa frecuente de
nuestro alejamiento moral de la verdad?)

17 de diciembre, Londres.Me dispongo a pasar dos dias en casa de la querida Rose
para hacer las compras navidefias, tras una prolongada discusion con Robert, quien
mantiene que podria haberse hecho todo por correo.

Cojo el primer tren para disponer de una tarde de mas. Voy cargada con la vieja maleta
de piel de Robert, la mia de tela, una gran cantidad de crisantemos para Rose
envueltos en papel de estraza, un paquetito con sandwiches, el bolso, el abrigo de
pieles por si hace frio, un libro para el viaje y una revista que Mademoiselle me ha
regalado amablemente en la estacion. (Duda que se plantea por si sola: ;No podria
haber prescindido de algunas de estas cosas? Y de ser asi, ¢ de cuales?)

Deposito mis pertenencias en el portaequipajes, y abro la revista con una sensacién de
ociosa opulencia provocada por la insélita ausencia de cualquier clase de tarea
doméstica.

En la primera parada entra en el vagén una dama desconocida y toma asiento frente a
mi. Equipaje con aspecto caro en cantidades moderadas y un joyerito de tafilete rojo,
asi como un ejemplar nuevecito, sin etiqueta de la biblioteca, deVida de sir Edward
Marshall-Hall. Me acuerdo de lady B. y experimento un recrudecimiento de mi complejo
de inferioridad.

Los asientos restantes los ocupan un anciano caballero con polainas, una mujer
anodina con un chaquetdn a cuadros y un joven que recuerda muchisimo a un dibujo
de Arthur Watts. Este ultimo lee un ejemplar dePunch, y me paso un buen rato
preguntandome si contendra un dibujo de Arthur Watts, si advertira el parecido y, de
ser asi, cdOmo se sentira, si dolido o satisfecho.

Me veo arrancada de tan poco provechosas pero amables consideraciones por el
caballero anciano, quien, presa de la agitacién, jura por su alma que le esta cayendo
agua de algun sitio. Todo el mundo mira al techo, y la mujer del chaquetén a cuadros
hace una vaga referencia a unas «tuberias» sin especificar que segun ella suelen
«hacer eso». Algun otro hace la descabellada sugerencia de apagar la calefaccion. El
caballero anciano rechaza cualquier clase de explicacién y declara que «cae del



portaequipajes». Todos miramos con espanto los crisantemos de Rose, de los que
caen gotas a intervalos regulares. Abrumada por la verguenza, aparto los crisantemos,
le pido disculpas al anciano caballero y vuelvo a sentarme frente a la altanera
desconocida, que ha permanecido pegada a suSir E. Marshall-Halldurante todo el
episodio y me recuerda mas que nunca a lady B.

(Recordatorio: Hablar con Mademoiselle sobre su importuna intromision al meter las
flores en agua, sin que nadie se lo pidiera, antes de envolverlas.)

Me sumerjo en la revista. Me informan de que lord Toto Finch (en el recuadro) es
responsable del reportaje fotografico (adjunto) sobre Las Piernas mas Bonitas de Los
Angeles, pertenecientes a una muchacha famosa en la sociedad inglesa, pariente
cercana (por cierto) de un famoso lord aficionado a las carreras de caballos, padre de
dos célebres gemelas de la aristocracia (retratadas al dorso).(Duda: ¢Se esta yendo al
garete nuestra prensa popular?)

Centro la atencién en un relato breve, pero lo abandono justo cuando empezaba a
interesarme porque me dicen que continda en la paginaxLviib, y no consigo encontrarla.
Me enfrasco entonces en las sugerencias para regalos de Navidad. Segun me asegura
la articulista, mis regalos tienen que ser personales pero apropiados, bonitos pero
duraderos. Asi pues, por qué no decidirme por un juego de tocador esmaltado por
noventa y cuatro libras con dieciséis chelines y cuatro peniques. O por una cristaleria,
réplica exacta del cristal tallado del goético inglés, por el modico precio de treinta y
cuatro libras, diecisiete chelines y nueve peniques.

Por qué no, desde luego.

Me emociona encontrarme mas adelante, sin embargo, con una referencia explicita al
comprador con medios limitados, pero incluso en este punto me veo obligada a
discrepar de lo que la articulista entiende por medios limitados. Dejemos que la
originalidad, dice, afiada personalidad a una baratija. ;/No les encantaria a muchas de
mis amigas la idea de un tratamiento completo a mi cuenta (seis sesiones por cinco
guineas) en el Salén de Belleza de Madame Dolly Varden en Piccadilly?

No consigo imaginarme haciéndole un obsequio asi a la mujer de nuestro parroco, y
aun menos a ella recibiéndolo, y decido decantarme por un calendario de una libra con
seis peniques con una imagen de la puesta de sol en el monte Scaw Fell, como de
costumbre.

(Por otra parte, si me concedo una breve fantasia en la que sugiero a lady B. que
acepte un regalo de Navidad de lo mas elegante y apropiado, consistente en unas
sesiones de ejercicios adelgazantes acompafiadas de masajes faciales calmantes y
antiarrugas.)

La llegada al destino pone punto final a tan imaginativo ejercicio.

Me veo obligada a coger un taxi en la estacion, debido sobre todo a los crisantemos
(que no combinarian bien con dos maletas y un abrigo de pieles en las escaleras
mecanicas, que de todas formas ni me gustan ni me ofrecen confianza y en las que
tengo tendencia a sufrir llamativos contratiempos por bajarme con el pie derecho por
delante), pero también a la distinguida ubicacién del piso de Rose, a varios kilbmetros
de cualquier estacion de metro.

La querida Rose, que aprecia sobremanera los crisantemos, me recibe con los brazos
abiertos. Me abstengo de mencionar el desafortunado incidente con el caballero
anciano en el tren.

19 de diciembre.Las compras navidefas me resultan agotadoras. Me quedo petrificada
en la tienda del Ejército y la Marina al descubrir que he perdido la lista de regalos de
Navidad, pero por fin doy con ella en la seccion de libros para nifios. Ya que estoy, elijo
un libro para mi querido Robin y deseo por enésima vez que Vicky no se hubiera
mostrado tan rotunda con lo de que quiere un invernadero de juguete y nada mas. No
parece asequible. (Recordatorio: Aprovechar la oportunidad que se me presenta de



buscar la historia del huevo del ave Roc para contarsela a Vicky.)

«Prueba en Selfridges», me dice Rose. Protesto, pues esos almacenes los fundé un
yanqui, pero acabo yendo alli, donde encuentro un invernadero de juguete admirable
—aunque caro—, y en un gesto poco patridtico lo compro de inmediato. Decido no
contarselo a Robert.

Elijo regalos apropiados para Rose, Mademoiselle, William y Angela (que se alojaran
con nosotros y cuyos regalos deben superar, por tanto, el liston de un simple
calendario), y chucherias para los demas. Me cuesta muchisimo decidir entre un diario
casi invisible de tan pequefio y una tarjeta verdaderamente bonita para Cissie Crabbe,
pero por fin me decanto por el diario, puesto que cabra en un sobre corriente.

20 de diciembre.Rose me lleva a ver la obra de St. John Ervine, y me divierte
muchisimo. En los palcos, oigo a una dama preguntarle a otra: «¢Por qué no escribes
tu una obra, querida?». «Bueno —contesta su amiga—, es que cuesta tanto encontrar
tiempo para hacerlo, entre una cosa y otra...» Me dejan pasmada. (Duda: ¢Podria
escribir yo una? ;Podriamos todas escribir obras de teatro si dispusiéramos del tiempo
necesario? Pienso en que St. J. E. vive en el mismo condado que yo, pero me da la
sensacion de que eso no constituye una excusa sensata para escribirle preguntandole
donde encuentra tiempo para escribir obras de teatro.)

22 de diciembre.Vuelvo a casa. Un bulbo ha florecido parcialmente, pero no me deja
muy satisfecha.

23 de diciembre. Me encuentro con Robin en el cruce. Ha perdido el billete, el paquete
de sandwiches vy el pafiuelo, pero aparece con una gran caja de embalaje de madera
en la que se ha introducido una pequefa balda. Comprendo que se trata del fruto de la
clase de carpinteria —una cara asignatura «extra» en el colegio— y que es un regalo
de Navidad. Sin duda aparecera en la cuenta a su debido tiempo.

Robin dice que es imprescindible conseguir un disco de graméfono titulado «ls lzzy
Azzy Wozz?» (Nota bene:Suele asaltarme la inquietante ocurrencia de que mis
queridos hijos carecen por completo de cualquier clase de sentimiento artistico, ya sea
en arte, literatura o musica. Semejante conviccion se ve intensificada cuando «ls Izzy
Azzy Wozz?» ya ha sonado catorce veces en el gramdéfono una vez he logrado
hacerme con el disco.)

Me emociona mucho el entusiasmo con que se saludan Robin y Vicky. Mademoiselle
exclama «Ah, c’est gentil'» y saca un pafnuelo, lo que me parece un poco exagerado,
sobre todo porque media hora después me viene con la queja de que R. y V. se han
encaramado a las vigas y estan haciendo llover yeso del techo del cuarto de los nifos.
Los regafio desde abajo. Se ponen a cantar «Is lzzy Azzy Wozz?» Quedo desolada,
pues el incidente no hace sino confirmar mi doloroso convencimiento de que ninguno
de los dos tiene el menor oido para la musica ni lo tendra nunca.

Llegada de William y Angela, a las tres y media. Me gustaria adelantar el té, pero como
intuyo que el servicio va a molestarse me ofrezco a ensenarles sus habitaciones, que
ya conocen perfectamente. Intercambiamos noticias sobre parientes. Aparecen Robin y
Vicky, todavia cantando «lIs lzzy Azzy Wozz?». Angela comenta que han crecido.
Advierto por su expresion que le parecen odiosos y muy malcriados. Me habla de los
nifos de la ultima casa en la que ha estado. Por lo visto, todos eran dechados de
limpieza, inteligencia y encanto. A. afiade asimismo, sin que haga ninguna falta, que
eran muy musicales y tocaban el piano de maravilla.

(Recordatorio: La forma mas adecuada de atender a un huésped es darle de comer.
Me encantaria condensar el intervalo entre el té y la cena o introducir un refrigerio
suplementario entre ambos.)

En la cena volvemos a hablar sobre parientes y nos preguntamos unos a otros qué ha
sido del pobre Frederick y qué tal va el matrimonio de Mollie, y si la abuela tiene
intencion de volver este verano a la costa este. Me fastidia mucho que Robert y William



se queden sentados en el comedor casi hasta las diez, porque supone que el servicio
se retire tarde.

24 de diciembre.Llevo a toda la familia a una fiesta infantil en la vecina rectoria. Robin,
en presencia del parroco, suelta tres «Maldita sea», expresion que nunca habia
utilizado ni ha vuelto a utilizar pero que, por lo visto, reservaba para tan poco idonea
ocasion. Por lo demas, la fiesta es un éxito rotundo, con la salvedad de que vuelvo a
encontrarme con la recién llegada a la La Heredad, a quien todavia no he ido a visitar.
Se trata de una tal sefiora Somers, y dicen que cria abejas. Me encuentro sentada a su
lado durante el té, pero no se me ocurre nada que decir sobre abejas, aparte de si de
verdad le gustan, que suena a chiste malo, de modo que no lo digo y hablo en cambio
sobre colegios privados. (Encuentro interesante que, por lo visto, no existen dos
progenitores que hayan oido hablar del colegio al que asistié en su dia el otro. (Duda:
¢ Sera sefal de un numero indebido de establecimientos de este tipo en nuestro pais?)

Después de cenar preparamos los regalos para los calcetines de los nifios. Por
desgracia, William pisa un mueblecito de cristal para la casa de mufiecas de Vicky,
pero tiene el espléndido gesto de ofrecerme un chelin como compensacion, que yo
rechazo. Nos lleva mucho tiempo discutir la cuestion. A las once de la noche los nifios
continuan despiertos. Angela propone una partida de bridge y pregunta quién era esa
tal sefiora Somers que hemos conocido en la casa del parroco y que parecia tan
interesada en las abejas. (Es evidente que a A. se le dan mejor que a mi los
intercambios sociales, pero no lo comento en voz alta.)

Dia de Navidad.Celebracion muy alegre pero agotadora. Robin y Vicky encantados con
todo, y se pasan la mayor parte del dia comiendo. Vicky regala a la tia Angela un
cuadrito de canamazo en el que ha bordado un burro azul con punto de cruz. No sé si
disculparme por ello o no, pero por fin decido que mas vale no decir nada y le insinuo a
Mademoiselle que quiza habria sido preferible otro motivo.

Es posible que los chicos estén demasiadoen évidence, pues Angela, hacia la hora del
té, empieza a contarme que los Maitland tenian un cuarto de jugar precioso y se
pasaban el dia entero en él, salvo cuando salian a dar largos paseos con la institutriz y
los perros.

William pregunta si la tal sefiora Somers pertenece a ese grupo de Dorsetshire que
tanto sabe sobre abejas.

Tomo nota de visitar sin falta a la sefiora S. a principios de la préxima semana. Leeré
algo sobre abejas antes de ir.

Por la noche tomamos pavo y pudin de pasas frios, para que el servicio descanse un
poco. Angela observa los bulbos y quiere saber qué me llevé a pensar que habrian
florecido en Navidad. No contesto, me limito a sugerir que nos vayamos todos a la
cama temprano.

27 de diciembre.William y Angela se marchan. A las once, Angela me deja un poco
conmocionada cuando me pregunta si estoy al corriente de que se llevd el primer
premio en el certamen de la semana pasada de la revistalime and Tidebajo el
seudonimo delntelligensia. Como es natural yo no tenia ni idea, pero la felicito sin
mencionar que yo también participé en ese concurso, sin éxito.

(Duda: ¢Son siempre sensatos los organizadores de certamenes en cuestiones de
meérito literario? Es posible que el exceso de trabajo les nuble un poco el juicio.)

Otra fiesta infantil esta tarde, demasiado multitudinaria y elaborada. Las madres rondan
por ahi con sombreros negros y hablan de jardines, de libros y de como cuesta que el
servicio doméstico se quede en el campo. Sirven el té en el vestibulo sin gran
ceremonia mientras se llevan a los niflos a otra habitacion. Vicky y Robin se portan
bien, y los felicito de camino a casa, pero Mademoiselle me informa mas tarde de que
ha encontrado una extensa coleccion de galletas de chocolate en el bolsillo del vestido
de fiesta de Vicky.



(Recordatorio: ¢ Sera aconsejable sefialarle a Vicky que su accion supone una falta de
inteligencia, asi como de modales, higiene y simple honradez?)

1 de enero de 1930.Celebramos nosotros una fiesta infantil. Episodio muy, muy
agotador, complicado por un tiempo tormentoso que disuade a la mitad de los invitados
y que nos hace abrigar grandes temores con respecto a la llegada del mago.

Decido que los nifios tomen el té en el comedor y los adultos en la biblioteca, y
despejar el saldén para los juegos y el mago. Las piezas mas ligeras del mobiliario se
suben a mi dormitorio, donde no paro de tropezarme con ellas. Los cuencos de los
bulbos, que no hacen mas que estorbar, se trasladan a las repisas de las ventanas del
pasillo, ante lo que Mademoiselle comenta: «Tiens! Ca fait un dréle d’effet, ces
malheureux petits brins de verdure!» Semejante descripcidn no me gusta ni una pizca.
Los nifios de la vecina rectoria llegan demasiado pronto, y los hacemos pasar a un
salon completamente desierto. La entrada de Vicky, con un vestido verde de fiesta
nuevo y con cuatro globos, salva la situacion.

(Duda: ¢Por qué se les dara tan mal la puntualidad a las familias clericales y llegan
siempre demasiado pronto o demasiado tarde a cualquier reunién?)

Me asombran las distintas formas de comportarse de las madres, unas tan serviciales a
la hora de organizar juegos y hacer sugerencias, y otras limitandose a sentarse por ahi.
(Nota bene: Para ser franca, deberia decir «a estar de pie por ahi», pues no tardamos
en quedarnos sin sillas suficientes.) Decido no acompariar a Robin y Vicky a las fiestas,
de ser posible. Los nifios sin padres son infinitamente preferibles desde el punto de
vista de la anfitriona. Me cuesta bastante poner en marcha un «corro de la patata»
mientras aparento prestar una atencion inteligente a los comentarios de una madre
sobre la exposicion de pintura italiana en Burlington House. Termino por decir que los
cuadros me parecen maravillosos, aunque en realidad no los he visto. Me doy cuenta
de que deberia corregir al instante semejante tergiversacion, pero no lo hago y acabo
metida, de forma totalmente involuntaria, en una verdadera marafa de mentiras. Me
gustaria averiguar hasta qué punto debo culparme moralmente por este estado de
cosas, pero no tengo tiempo.

El té va muy bien. Mademoiselle preside en el comedor, yo en la biblioteca. Robert y
otro padre solitario y bastante mayor (mas bien parece un abuelo) se quedan de pie en
el umbral y hablan sobre caza mayor y las ultimas elecciones generales, con intervalos
en los que tienden la taza.

El mago llega tarde, pero cosecha un gran éxito entre los nifios. Acaba sacando
regalos de un recipiente lleno de serrin, que se derrama en la alfombra, en la ropa de
los nifios y en la casa en general en mayor cantidad de la que podia haber cabido en
un principio en el recipiente. Me parece curioso, pero he presenciado anteriormente un
fenémeno similar.

Los invitados se marchan entre las siete y las siete y media, y Robin deja salir aHelen
Willsy el perro, a los que habiamos encerrado por los petardos, que no les gustan.
Robert y yo pasamos la velada ayudando al servicio a restablecer el orden y tratando
de acordarnos de donde hemos puesto, por seguridad, los ceniceros, el reloj, los
adornos y el tintero.

3 de enero.La jauria se reune en el pueblo. Robert accede a llevar a Vicky en el poni.
Robin, Mademoiselle y yo vamos andando hasta la oficina de correos para ver la salida,
y Robin habla sobre Oliver Twist, sin hacer la menor alusién a la caceria en todo el
camino y mirando a caballos, sabuesos y cazadores con la misma indiferencia. Me
admira lo poco sugestionable que es, pero me da la sensacién de que detras de todo
€s0 quiza se esconda algun profundo significado freudiano. Y también tengo la
sensacion de que Robert lo vera de forma muy distinta.

Nos encontramos a montones de vecinos cazadores, que le dicen a Robin «¢Tu no
montas?», con lo que no hacen gala de mucha inteligencia que digamos, y que a mi me



preguntan si hemos perdido muchos arboles ultimamente, pero no esperan a que les
responda, como si en realidad de lo que quisieran hablar fuera del nimero de arboles
que han perdido ellos.

Mademoiselle exclama al ver a los sabuesos «Ah, ces bons chiens!», y también admira
a los caballos, «Quelles bétes superbesy», pero se mantiene prudentemente alejada de
todos ellos, y yo sigo su ejemplo.

Vicky se ve estupenda montada en el poni, y me dirigen cumplidos sobre ella, que
acepto con apatia y cierta incredulidad para demostrar que soy una madre moderna
que no se rebaja a alardear como una tonta de sus hijos.

La caceria emprende la marcha, y Mademoiselle exclama: «Voila bien le sport
anglais!». Robin pregunta si podemos irnos ya y devora chocolate con leche. Volvemos
a casa y me dedico a escribir una lista para el tendero, una nota para el carnicero, dos
cartas sobre el Instituto de la Mujer, otra sobre las Exploradoras, una nota al dentista
para pedirle hora la semana que viene, y un recordatorio en la agenda de visitar sin
falta a la sefiora Somers en La Heredad.

Descubro presa del espanto y la incredulidad que estas ocupaciones me han llevado
toda la mafana.

Robert y Vicky vuelven tarde, Vicky con una capa de barro de la cabeza a los pies pero
ilesa. Mademoiselle se la lleva sin hacer mas comentarios sobrele sport anglais.

4 de enero.Un dia precioso, nada frio, que me hace pensar que, con un poco de suerte,
la sefiora Somers habra salido, y me acerco por tanto a La Heredad. Pero no, resulta
que si esta. La encuentro en el salén, ataviada con un vestido de terciopelo estampado
que, pienso al instante, me quedaria precioso a mi. No hay rastro de abejas por
ninguna parte, y me dispongo a preguntar por ellas con tono de entendida cuando la
sefiora Somers anuncia de pronto que esta con ella su madre, quien conoce a mi vieja
amiga del colegio Cissie Crabbe, que dice de mi que soy muy «divertida». La madre
hace su entrada. Peinado de ondas muy elegante (no consigo imaginar dénde se lo
han hecho, a menos que acabe de llegar de Londres) y el aire de quien sabe cémo
vestir en el campo. Me la presentan —el apellido suena muy parecido aEcharpe,pero
no me parece posible— y dice que conoce a la sefiorita Crabbe, de Norwich, mi vieja
amiga del colegio, y que le ha contado lo divertidisima que soy. Me quedo
completamente paralizada y no se me ocurre nada que decir, salvo que ultimamente ha
habido muchas tormentas. Me voy en cuanto puedo.

5 de enero.Rose, tan amable como siempre, se ofrece a llevarme como invitada a una
cena especial del famoso Club Literario si voy a pasar la noche a Londres. Preside el
acto la celebridad que dirige la revista literaria, y el invitado de honor es un autor de
éxito espectacular que ha escrito una obra de teatro muy famosa. Segun Rose, se
espera que estén presentes importantes novelistas, poetas y artistas de todo el mundo.
Paso gran parte de la velada hablando sobre el tema con Robert. Le expongo: (a) que
no supone mayores gastos que el billete de ida y vuelta a Londres en tercera clase; (b)
que dentro de diez o doce anos Vicky debutara en sociedad y es por tanto esencial que
me mantenga en contacto con la gente; (c) que se trata de una oportunidad que no
volvera a presentarse; (d) que no le estoy pidiendo que venga conmigo. Robert no
contesta nada a (a) o (b) y solo «confio en que no» a (c), pero parece ligeramente
conmovido por (d). Por fin afiade que supone que debo hacer lo que me apetezca y
que es muy probable que me encuentre con viejos amigos de mis tiempos bohemios,
cuando vivia con Rose en Hampstead.

Me enternece con eso, y me pregunto durante unos instantes si sera posible que
Robert esté un poco celoso; la fugaz idea se disipa de inmediato cuando empieza a
qguejarse de que esta mafiana no habia agua caliente.

7 de enero.Rose me lleva a la cena del Club Literario. Me pongo el vestido azul. Me
llama la atencién el atrevimiento de una serie de hombres jovenes que llevan camisa



de franela sin corbata y el pelo muy repeinado hacia arriba. Van acompafados en su
mayor parte por jovenes pelirrojas con vestidos decrépeestampado y collares de
cuentas. Me presentan a la celebridad de la revista literaria, que resulta ser mujer y
encantadora. Me gustaria preguntarle, de una vez por todas, por qué los premios de su
certamen literario suelen serex aequo, pero me da la sensacidon de que seria
improcedente y avergonzaria a Rose.

En la cena me sientan junto a un famoso autor debest sellers, que tiene la amabilidad
de explicarme como evadir impuestos astronomicos. No me cuesta mucho ocultarle
que en este momento no estoy en posicion de requerir semejante informacion. Frente a
mi se sienta un artista muy distinguido que se va volviendo cada vez mas sociable en el
transcurso de la velada. Eso me anima a recordarle que ya nos conocemos; y asi es,
de los viejos tiempos de Hampstead. Declara con entusiasmo que se acuerda
perfectamente de mi, aunque ambos sabemos que no es verdad, y afiade sin pensarlo
dos veces que ha seguido mi obra desde entonces. Me parece mejor pasar por alto
semejante comentario. Mas tarde resulta que el distinguido artista ha venido sin dinero,
y quienes estan en su inmediata cercania se ven en la necesidad de prestarle la
cantidad que exige elmaitre.

Agradezco sobremanera que Robert no esté conmigo, porque, para acabar de
arreglarlo, tengo la certeza de que el distinguido artista no va a acordarse de nada por
la mafiana y no podra por tanto reembolsarme los tres chelines con seis peniques.
Rose tiene el espléndido gesto de pagar mi cena ademas de la suya.

(Lo cual me sugiere un recordatorio: La cocina inglesa, nunca muy tentadora, se vuelve
decididamente repugnante en cualquier ocasion publica, como un banquete. Me
inquietan seriamente las probables reacciones de los visitantes extranjeros al pescado
de esta noche, por no hablar de otros productos.)

Rose me presenta a un joven caballero (me dice a toda prisa y en murmullos que es
coautor de una obra en un solo acto que una compaiia de repertorio en Yugoslavia ha
representado en tres ocasiones). Me entero al cabo de poco de que conoce a lady
Boxe, y se apresura a afadir que le parece una mujer venenosa. A partir de entonces
nos llevamos muy bien. (Duda: ¢No es el odio compartido uno de los vinculos mas
fuertes en la naturaleza humana? Mi respuesta, desgraciadamente, es afirmativa.)

Se me acerca una novelista muy, muy distinguida (que claramente me ha confundido
con otra persona) y charla conmigo afablemente. Dice que solo es capaz de escribir
entre las doce de la noche y las cuatro de la madrugada, y ni siquiera todos los dias.
Cuando no puede escribir, toca el organo. Me gustaria mucho saber si esta casada,
pero no tengo oportunidad de preguntarle eso ni nada mas. Me habla de sus ventas.
Me habla de su ultimo libro. Me habla del nuevo. Dice que hay mucha gente aqui
presente con la que tiene que hablar a toda costa, y emprende la persecucion de un
conocido poeta, quien, sin embargo, no deja que le dé alcance. No me extrana.

Se pronuncian discursos. Como me pasa tantas veces, me quedo pasmada ante la
elocuencia y la profundidad ajena, y pienso que lamentaria tener que pronunciar yo un
discurso, pese a que muchas veces me quedo despierta por las noches componiendo
peroratas verdaderamente admirables para los sirvientes, lady B., Mademoiselle y
otros, discursos que, sin embargo, nunca llego a pronunciar.

Después de cenar me mezclo entre los asistentes y me encuentro con un conocido
cuyo nombre he olvidado, pero que tiene relacion con la literatura. Le pregunto si ha
publicado algo ultimamente. Dice que él no escribe obras para publicarlas y nunca lo
hara. Se me pasa por la cabeza que seria muy conveniente que muchos otros
adoptaran semejante actitud. Con todo, no lo digo y hablamos de Rebecca West, de los
progresos de la aviacion y de los defensores y detractores de la caza del ciervo.

Rose, que ha estado hablando sobre la practica de la psiquiatria en Estados Unidos
con un periodista danés, me pregunta si nos vamos ya. El Distinguido Artista que se



sentaba frente a mi en la cena se ofrece a llevarnos a casa, pero sus amigos
intervienen. Es mas, el conocido cuyo nombre he olvidado me asegura en un aparte
que el D. A. no esta en condiciones de llevar a nadie a casa y es él quien va a precisar
escolta. Rose y yo partimos hacia el metro mas cercano, una via mas sensata, si bien
menos augusta.

Charlamos hasta la una de la mafnana sobre nuestros congéneres, haciendo especial
referencia a los que hemos visto y oido esta noche. Rose dice que yo tendria que venir
a Londres mas a menudo y sugiere que me hace falta ampliar mis horizontes.

9 de enero.En casa desde ayer. Robin y Mademoiselle no se dirigen la palabra a causa
de un embrollado asunto en torno a un cristal roto. Vicky me sorprende contandome en
privado que ha aprendido una nueva palabrota, pero que no pretende utilizarla. Al
menos por el momento, afade para mi inquietud.

La cocinera me dice que espera que haya disfrutado de mis vacaciones y que en el
campo se esta muy tranquilo. Salgo de la cocina antes de que le dé tiempo a decir
mas, pero sé muy bien que la cosa no va a acabar ahi.

Escribo una carta de agradecimiento a Rose, y aprovecho para explicarle las
dificultades que tengo, en estos momentos, para ampliar mis horizontes lejos de casa.
14 de enero.Tengo ocasion de observar, y no por primera vez, cuan poco agraciada
puede volverla a una un resfriado, afecta al cabello, el cutis y las facciones en general,
aparte de la nariz y el labio superior. La cocinera me asegura que los resfriados
siempre acaban contagiandose a todos los miembros de la casa y que ella misma lleva
semanas con la garganta irritada, aunque no es de las que se quejan. (Duda:
¢ Pretende con eso dar a entender que yo misma deberia dar muestras de una fortaleza
similar?) Mademoiselle dice que confia en que los nifios no pillen mi resfriado, pero que
ambos estaban estornudando esta mafiana. Se me acaban los pafiuelos.

16 de enero.Se nos acaban los pafuelos a todos.

17 de enero.Mademoiselle sugiere que utilicemos muselina. En casa no hay. Digo que
voy a salir a comprarla. «No —contesta Mademoiselle—, con el aire frio pillara una
pulmonia.» Tengo la sensacién de que debo luchar contra esta actitud tan poco
britanica, pero me faltan fuerzas, en especial cuando afiade que ira ella: «Madame, j’y
cours». Se pone unos guantes negros de cabritilla, unas botas de cordones
puntiagudas y de tacén alto, un sombrero con una plumita, una chaqueta negra y varios
fulares de seda, y emprende el camino, dejandome a Robin y a Vicky, ambos en la
cama, para que los entretenga yo. Veinte minutos después de su marcha, me acuerdo
de que hoy las tiendas cierran mas temprano.

Subo al cuarto de los nifios y me ofrezco a leerles losCuentos de Shakespearede
Lamb. Vicky dice que prefiere las vifietas dePip, Squeak, y Wilfred. Robin dice que a él
le gustaria oirLos viajes de Gulliver. Por fin me avengo a leerles unos cuentos de
Grimm, aunque me inquieta un poco que no estén muy en consonancia con los mejores
ideales modernos. Ambos nifios dan muestras de un enorme interés por la historia de
una persona tremendamente indeseable que consigue fortuna, fama y una princesa
preciosa recurriendo a la mentira, a la violencia y a la traicion. Tengo la certeza de que
tendra un efecto desastroso en los dos en afios venideros.

Antes de que vuelva Mademoiselle viene de visita la esposa del parroco. Bajo a verla
estornudando y le sugiero que no se quede. Dice que mas vale que no, que solo me
robara un minuto. Me cuenta una larga historia sobre el orzuelo que tiene el parroco en
un ojo. Contraataco con la de la garganta irritada de la cocinera. De ahi pasamos a las
corrientes, el sistema de calefaccion en la iglesia y las noticias de lady Boxe desde el
sur de Francia. La mujer del parroco acaba de recibir una postal suya (que extrae del
bolso), con una crucecita para indicar la ventana de su habitacién del hotel.
«Interesante, jverdad?», comenta, a lo que respondo que si, lo es, mucho, aunque no
sea verdad ni por asomo. (Nota bene:En la vida cotidiana, decir la verdad resulta



extraordinariamente dificil. 4 Es solo mia esta idiosincrasia tan deplorable o hay otros
que también la padecen? Tengo el momentaneo impulso de plantearle la cuestion a la
mujer de nuestro parroco, pero decido que mas vale no hacerlo.)

¢ Qué tal los nifios, y cdmo estd mi marido?, pregunta. Contesto lo que toca y pasa a
recomendarme canela, inhalador nasal, gargaras con glicerina de timol, té de grosella
negra, caldo de cebolla, balsamo de los frailes, cataplasmas de aceite de linaza y
parches térmicos. Estornudo y le digo que gracias, muchisimas gracias, un monton de
veces. Se va, pero en la puerta gira sobre los talones para recomendarme lana en
contacto con la piel, duchas nasales y leche caliente justo antes de acostarse. Le doy
las gracias otra vez.

Cuando vuelvo al cuarto de los nifios, me encuentro con que Robin ha desenroscado el
tapon de la bolsa de agua caliente de la cama de Vicky, que al parecer contenia cientos
de litros de agua tibia que ahora empapa las almohadas, los pijamas, las sabanas, las
mantas y los colchones de ambos. Toco el timbre para llamar a Ethel, que me ayuda a
reorganizar la situacion y comenta: «Esto parece un hospital, ¢ verdad?, con bandejas
arriba y abajo el dia entero y todo este trabajo extra».

20 de enero.Llevo a Robin, ya completamente restablecido, de vuelta al colegio. Le
pregunto al director qué opina de los progresos de mi hijo. El director contesta que el
nuevo pabellbn quedara acabado antes de Pascua y que el numero de alumnos
aumenta con tanta rapidez que probablemente afadira una nueva ala el trimestre que
viene y que quiza habré visto una carta suya en elTimesen respuesta a un tal doctor
Cyril Norwood. Tomo nota mentalmente de que los directores de colegio son una raza
aparte, y de que si los padres lo tuviéramos en cuenta se ahorraria muchisimo tiempo.
Robin y yo nos despedimos con espantosas muestras de alegria, y lloro durante todo el
trayecto de vuelta a la estacion.

22 de enero.Robert me da un sobresalto en el desayuno cuando pregunta cémo anda
mi resfriado, que ha ignorado hasta el momento. Contesto que ya se me ha pasado.
Quiere saber por qué tengo entonces el aspecto que tengo. Me contengo y no pregunto
a qué aspecto se refiere, pues lo sé de sobra. Siento que la vida es absolutamente
insoportable, y tomo la alocada decisién de hacerme con un sombrero nuevo.

La dolorosa situacion entre el banco y yo, ya habitual, hace necesario el recurso,
también habitual, de empenar el anillo de brillantes de la tia abuela, lo que en efecto
hago en las condiciones de siempre. El prestamista de Plymouth me recibe como a una
vieja amiga y me pregunta con tono burldn: «4Y a qué nombre o ponemos esta vez?».
Visito cuatro tiendas de trapitos y me pruebo varias docenas de sombreros. Con cada
uno de ellos me veo peor, pues cada vez tengo mas pelos de loca y la tez mas palida y
atribulada. Decido concederme un lavado y marcado antes de continuar, con la
esperanza de mejorar la situacion.

La ayudante de la peluquera me dice que es una pena que mi cabello esté perdiendo
todo su color, y pregunta si he pensado alguna vez en retocarmelo. Tras una larga
discusién, hago que me den un retoque, y salgo de alli con una cabeza de color caoba.
La ayudante de la peluquera dice que se me ird «al cabo de unos dias». Estoy
enfadadisima, pero no me sirve de nada. Vuelvo a casa con el sombrero viejo para que
asome la menor cantidad posible de cabello, y me lo dejo puesto hasta la hora de
vestirme para la cena, cuando ya no podré ocultar mi verguenza.

23 de enero.Mary Kellway me comunica en un telegrama que pasara esta mafiana por
aqui con el coche, ¢ podra quedarse a comer? Telegrafio que si, que encantada, y corro
a la cocina. La cocinera no se muestra muy servicial y sugiere rosbif frio y remolacha.
Si, digo, excelente, pero ¢ no seria incluso mejor pollo asado con salsa de pan, quiza?
La cocinera saca el horno a colacién. Por fin acordamos servir chuletas con puré de
patatas, pues hoy, por suerte, es el dia que viene el carnicero.

Siempre estoy encantada de ver a la querida Mary, tan lista y divertida, y capaz de



escribir historias que le publican y le pagan y todo, pero no me siento nada a gusto con
el color de mi pelo, que no se me ha ido ni mucho menos. Considero seriamente
dejarme puesto el sombrero toda la comida, pero, en conjunto, seria todavia menos
natural. Ademas, no podria contar con que Vicky no se fijara, y Robert ya no digamos.
Mas tarde.Mis peores temores con lo del pelo se han hecho realidad. La querida Mary,
siempre tan perspicaz, lo observa en enervante silencio, pero no dice nada hasta que
me arranca una explicacion desganada. Su unico comentario es que no logra imaginar
por qué va alguien a aparentar deliberadamente diez afios mas de lo necesario. Me da
la impresion de que, si deseara impedir mas experimentos por mi parte, dificiimente
podria hacer una observacion mejor que esa. Cambio de tema y hablo de los nifios.
Mary se muestra de lo mas cordial, y hasta llega a decir que mis hijos tienen mucho
cerebro, lo que me anima a contar anécdotas sobre ellos hasta que, justo cuando
llegaba al gusto precoz de Robin por la literatura buena de verdad, reparo en Robert
mirandome. Por una curiosa coincidencia, en el correo de la tarde llega una carta de
Robin en la que dice que le gustaria coleccionar las tarjetas que vienen en las cajetillas
de cigarrillos, y que si le puedo mandar todas las de bellezas de todo el mundo, aves
de pico curioso y futbolistas que consiga encontrar. No comento en voz alta tan singular
peticion.

Mary se queda a tomar el té y hablamos de H. G. Wells, de los Institutos de la Mujer, de
enfermedades contagiosas y deJourney’s End. Mary dice que esta no puede ir a verla
porque siempre llora en el teatro. Entonces ya no viene de una vez mas, comento. La
discusién se vuelve enrevesada y lo dejamos estar. Entra Vicky y se ofrece de
inmediato a recitarnos algo. Advierto que Mary (que es madre de tres hijos) no tiene
ningunas ganas de oirla, pero finge un educado entusiasmo. Vicky recita «Maitre
Corbeau sur un arbre perchéx».(Nota bene:Sugerirle a Mademoiselle que amplie el
repertorio de Vicky. Estoy segura de haber oido «Maitre Corbeau», alternandose con
«La Cigale et la Fourmi», unas ochocientas veces en los ultimos seis meses.)

Cuando Mary ya se ha ido, Robert me mira y comenta de pronto: «Esa si que me
parece una mujer atractiva». Me produce gran satisfaccion que aprecie los talentos de
mi amiga, pero me gustaria que me aclarara un poco el significado exacto de «Esa si».
Sin embargo, Robert no da mas explicaciones, y la oportunidad se pierde cuando entra
Ethel para decir que la cocinera lamenta haberse quedado sin leche, pero que si hago
el favor de bajar a la despensa le parece que queda una lata de Ideal, y que se
apanara con eso.

25 de enero.Asisto a una reunién del comité en el pueblo para hablar de como reunir
fondos para el casino vecinal. Me piden que presida la reunién. Empiezo diciendo que
sé muy bien que todas nos tomamos muy a pecho tan excelente cometido, y que estoy
segura de que no faltaran sugerencias en cuanto al mejor método de recaudar la suma
de dinero necesaria. Pausa para permitir las sugerencias en cuestidon, que se topa con
un silencio sepulcral. Digo que hay muchos métodos donde elegir dando a entender
con ello que atribuyo el silencio a la plétora de ideas y no a la ausencia de las mismas.
(Nota: Resulta curioso y un poco deprimente que el afan de buenas obras conduzca
con frecuencia a una duplicidad aparentemente inevitable.) El silencio prosigue, y digo
«Bueno» dos veces y «Vamos, vamos» una vez. (Por suerte consigo contener el subito
impulso de exclamar «Este pollito dice pio pio».) Por fin arranco la sugerencia de un
concierto a la sefora L. (cuyo hijo toca el violin) y de una competicién dewhista la
seforita P. (que gand el primer premio de damas en la ultima). Florrie P. propone un
baile, y le recuerdan de inmediato que estaremos en Cuaresma. Dice que la Cuaresma
ya no es lo que era. Su madre dice que el parroco es de los que aprueban la Cuaresma
y siempre lo ha sido. Otra interviene para decir que, ahora que se acuerda, ¢se ha
enterado alguien de que anoche fallecié el anciano sefior Small? Todas coincidimos en
que ochenta y seis afos es una edad muy provecta. La sefiora L. comenta que en su



familia, por parte de madre, hay una tia de noventa y ocho. Y sigue con nosotros,
afade. En cambio, la vida del tio, su marido, quedd segada justo antes de cumplir los
sesenta. Desde luego, decimos todas, nunca se sabe cuando va a llegarte la hora.
Hacemos una adecuada pausa antes de volver al tema de la Cuaresma y el parroco. La
opinidon general es que un concierto no es lo mismo que un baile, y, como dice la
sefnora L., no supondra una interferencia.

Acordado lo anterior, proseguimos. Llegamos a un consenso general sobre una serie
de numeros familiares: un solo de piano, una recitacion, un duo y un solo de violin del
maestro L. Alguien dice que la sefiora F. y la sefiorita H. podrian representar un
dialogo, y hay que recordarle que ya no se dirigen la palabra por culpa de la extrafa
conducta de la seforita H. con respecto a sus gallinitas de Bantam. Ah, pero en el
fondo no fue solo por las gallinitas, dice la sefiora S., y aflade que toda cuestion tiene
dos caras. (Para cuando acabamos con ella, esta tiene al menos veinte.)

Repentina aparicion de la mujer del parroco, que se disculpa y dice que se ha
confundido de hora. Le ruego que presida ella. No quiere. Insisto. Dice «No, no, desde
luego que no» y ocupa la presidencia.

Empezamos otra vez desde el principio, pero la actitud general con respecto a la
Cuaresma es mucho menos elastica.

La reunidn concluye alrededor de las cinco. La mujer del parroco me acompana
caminando a mi casa y me dice que se me ve cansada. La invito a pasar y a tomar el
té. No, no, muy amable por mi parte, pero tiene que ir a la otra punta de la parroquia.
Se queda plantada en la puerta hablandome del viejo Small, ochenta y seis afos, una
edad provecta, hasta las seis menos cuarto, momento en que emprende la marcha
diciendo que no consigue entender por qué se me ve tan cansada.

11 de febrero.Robin me escribe otra vez para pedirme las tarjetas de las cajetillas de
tabaco. Le mando las que he reunido y Vicky afade dos que ha conseguido gracias al
jardinero. Descubro que la mision empieza a gustarme. Cuando voy a Plymouth u otra
ciudad, ahora tiendo a examinar alcantarillas, aceras y suelos de tranvias en busca de
aves de picos curiosos, futbolistas y cosas por el estilo. Hasta he llegado a implorarle a
un perfecto extrano, sentado frente a mi en el tren, que no arrojara una tarjeta por la
ventanilla y me la diera a mi. El perfecto extrafio atendié mi ruego con aire de asombro
cortés, y puesto que no pidié explicacion, me vi forzada a dejarlo con la impresion de
que solo trataba de obligarlo a entablar conversacion conmigo.

(Nota: ¢No podria escribir un breve articulo, adecuado paraTime and Tide, sobre una
premisa como «Extremos a los que puede llegar legitimamente el amor de una
madre»? Pensandolo bien, abandono la idea, pues me trae ciertas reminiscencias de
una cuestiondéemodéeque planted en su dia aquella cancion de The Two Gilberts:
«¢,Son buenas madres las gambas?»)

Me entero de que lady Boxe ha regresado del sur de Francia y va a celebrar una fiesta
en su casa. Mediante mensaje telefénico a través del mayordomo, me pide que vaya
mafana a la hora del té. Acepto. (¢, Por qué?)

12 de febrero.Comportamiento inaguantable por parte de lady B. Me encuentro con un
grupo numeroso a cuyos miembros se les indica en la puerta principal que se dirijan a
los frontones, donde, sin el cobijo apropiado y con una temperatura glacial, deberan
observar como unos jovencitos con pantalones blancos entran en calor arrojando una
pelotita contra una pared. Lady B. va ataviada con un abrigo de cuero verde esmeralda
con cuello y puios de pieles. Yo, que he venido andando, llevo un abrigo y una falda
corrientes, y me congelo con tremenda rapidez. A mi lado, una dama a la que no
conozco habla con tono melancélico sobre el trépico. No me extrafia, desde luego. Al
otro lado tengo a un caballero anciano que comenta como quien no quiere la cosa que
este desarme naval es un disparate. Tras semejante contribuciéon al pensamiento
contemporaneo, no dice nada mas. Ya son mas de las cinco cuando se nos permite



entrar a tomar el té, y para entonces soy muy consciente de que tengo la cara azul y
las manos moradas. Durante el té, lady B. me pregunta como estan los nifios y afnade,
dirigiéndose a toda la mesa, que soy «la madre perfecta». Después de eso, como es
natural, todos los comensales evitan hablar conmigo. Al cabo de poco, lady B. nos
cuenta cosas sobre el sur de Francia. Cita en francés comentarios ingeniosos que hizo
alli y luego los traduce.

(Me planteo aqui una duda inevitable: ; Afectaria de manera desfavorable a las futuras
carreras de mis hijos que a su madre la declararan culpable de homicidio justificado?)
Hablo sobre viajes al extranjero con una dama de negro, desconocida pero
encantadora. Nos caemos mutuamente de maravilla (o eso imagino yo, muy confiada) y
me ruega que vaya a visitarla si paso alguna vez por donde vive. Le digo que asi lo
haré, aunque soy bien consciente de que me faltara el valor llegado el momento. La
agradable sensacion de mutua simpatia se hace aficos de forma subita y dolorosa ante
mi admision —en respuesta a una pregunta directa— de que no me entusiasma la
jardineria, que si es su caso y hasta un extremo que, aparentemente, raya en la
monomania. Sigue mostrandose muy simpatica, pero deja de estar encantada
conmigo, y me sumo en el desanimo. (Nota bene:Tengo que intentar acordarme de que
el éxito social muy rara vez es el destino de quienes viven habitualmente en provincias.
Sin duda tienen asignado otro propdésito en el vasto panorama de la Creacién, pero
todavia no he descubierto cual.)

Lady B. quiere saber si he visto la nueva obra del Royalty. Le digo que no. Me pregunta
si he visto la exposicion de arte italiano. Pues no. Se interesa por mi opinién sobreHer
Privates We—que aun no he leido— y le ofrezco al instante una pormenorizada y
enérgica explicacién de las reacciones que el libro me provoco. Luego tengo la
sensacion de que mas vale que me marche antes de cometer mayores excesos.

Lady B. pregunta si debe llamarme el coche. Me contengo y no contesto que ya puede
llamar, pero que no va a conseguir que mi coche venga hasta la puerta por si solo, y
digo en cambio que he venido andando. Lady B. exclama que eso es imposible y que
soy una absoluta maravilla de mujer. Me marcho antes de que pueda afnadir que soy la
perfecta mujer de campo, pues me temo que es lo que vendra después.

Llego a casa —todavia helada hasta los huesos a causa del arresto forzoso en el
fronton— y le digo a Robert qué pienso de lady B. No contesta, pero tengo la sensacién
de que esta de acuerdo.

Mademoiselle dice: « Tiens! Madame a mauvaise mine. On dirait un cadavre...».

Creo que lo dice con buena intencion, pero no me gusta nada la imagen que evocan
sus palabras.

Le doy las buenas noches a Vicky, que en la cama parece un angelito, y le pregunto en
qué esta pensando ahi tendida. Su enérgica respuesta me desconcierta: «Oh, en
canguros y esas cosas».

(Nota: A veces se hace muy, muy dificil seguir el funcionamiento de la mente infantil.
Las madres no son infalibles ni mucho menos.)

14 de febrero.He ganado el primer premio en el certamen deTime and Tide,pero vuelve
a serex aequo. Estoy enfadadisima. Escribo una carta excelente a la editora, con un
nombre falso, para protestar por tan injusta costumbre. Cuando ya la he enviado, me
siento presa de una tremenda inquietud por temor de que sea ilegal utilizar un nombre
falso. Le echo un vistazo alAlmanaque de Whitaker, pero solo aparecen timbres
fiscales y casos de encubrimiento de nacimientos ilegitimos, de manera que lo dejo,
asqueada.

Le escribo a Angela —con mi nombre auténtico— para preguntarle amablemente si
participd en el certamen literario. Espero que si lo hiciera y que tenga la decencia de
decirmelo.

16 de febrero.Ethel me informa, cuando me despierta, de queHelen Willsha dado a luz



seis gatitos, de los que sobreviven cinco.

No se me ocurre como voy a darle semejante noticia a Robert. Me digo, y no por
primera vez, que la Naturaleza obra de una forma bien singular.

Angela me contesta por carta que no participd en el certamen por lo pueril del tema,
pero dice haber resuelto la cuestidn de Mérope en el crucigrama en quince minutos.
(Nota bene:Esta ultima afirmacion tiene que ser errénea, sin duda.)

21 de febrero.Me llevo los cuencos, con lo que queda de los bulbos, al invernadero. Le
digo a Robert que espero hacerlo mejor el afio que viene. Me contesta: «Otro afio,
mejor no malgastes mi dinero». Su respuesta me deprime, porque encima sigue
haciendo un tiempo glacial y no me he recuperado ni mucho menos de los efectos de la
supuesta hospitalidad de lady B.

Vicky y Mademoiselle pasan mucho tiempo en el armario de las botas, donde se ha
instaladoHelen Willscon sus cinco gatitos. Robert aun no esta al corriente de lo
ocurrido, pero no puedo confiar en que ese estado de ignorancia se prolongue. Con
todo, debo esperar al momento adecuado para decirselo, y es muy poco probable que
ese momento llegue hoy, puesto que esta manana el agua de la bafera volvia a estar
fria.

Lady B. viene de visita por la tarde, y no para comprobar si estoy en cama con
pulmonia, como cabria esperar, sino para saber si echaré una mano en un bazar a
primeros de mayo. Cuando pregunto, descubro que es para contribuir a la financiacion
del partido. ¢ Qué partido?, quiero saber. (Conozco muy bien las tendencias politicas de
lady B., pero me molesta que se dé por sentado que yo tengo las mismas, pues no es
asi.)

Lady B. dice estar sorprendida. Al poco afade «Mira a los rusos» e incluso «Mira al
Papa». Me encuentro diciéndole que mire el desempleo que hay, pero todo eso no nos
lleva a ningun sitio. Me siento aliviada cuando llega el té, y aun mas cuando lady B.
dice que en realidad no puede quedarse, porque tiene que hacer una visita a varios
inquilinos. Pregunta por Robert, y pienso seriamente en contestar que ha salido a que
todos los vasallos de la finca le presten juramento de lealtad, pero la idea me parece
indecorosa.

Acompanio a lady B. hasta la puerta. Me dice que la comoda de roble quedaria mejor al
otro lado del vestibulo y que es una equivocacion poner caoba y nogal en la misma
habitacion. Concluye diciendo que me escribira sobre lo del bazar. Me desahogo
agitando una banderita roja de Vicky que encuentro en el perchero y exclamando «A /a
lanterne!l» cuando el choéfer arranca. Por desgracia, Ethel elige ese momento preciso
para cruzar el vestibulo. No dice nada, pero se la ve perpleja.

22 de febrero.Reina el desaliento, porque anoche a ultima horaHelen Wills, dando
muestras de una idiotez increible, decidié presentarle a Robert su progenie, uno por
uno, cuando él hacia su ronda final de la casa.

Mando a Mademoiselle y Vicky al pueblo a hacer un recado mientras en el jardin de
atras tiene lugar la matanza de los inocentes en un cubo de agua. Al pequefiin rojizo se
le permite sobrevivir. Me paso un buen rato pensando en una historia verosimil para
explicarle a Vicky la desaparicion de los demas. Mademoiselle, cuando le informo en
privado de lo ocurrido, me dice que deje a Vicky en sus manos —a lo que accedo
encantada— y anade que «les hommes manquent de coeur». Tengo la impresion de
gue eso va a conducirnos a una historia que he oido antes, y que no quiero volver a oir,
sobreun mariage échouéconcertado por los padres de Mademoiselle y que acabo en
ruptura de las negociaciones por culpa de la mercenaria disposicion dele futur. Me
apresuro a interrumpirla preguntando si las botas de Vicky son impermeables o no.
(Duda: ¢Menoscaba la incesante presion de los problemas domésticos nuestra
capacidad para mostrar compasién hacia la humanidad? Me temo que si, pero en estos
momentos me siento incapaz de tratar de reformarme en ese sentido.)



Recibo una carta larga, y en parte ilegible, de Cissie Crabbe, con una pregunta
extraordinaria en el dorso del sobre: «;Conoces a alguna directora de hotel buena de
verdad?». Lucho contra la poderosa inclinacién a contestarle en una postal: «No, pero
puedo recomendarte a un dentista de absoluta confianza». La querida Cissie, segun
recuerdo de los tiempos del colegio, tiene muy poco sentido del humor.

24 de febrero.Robert y yo asistimos a un almuerzo con nuestro diputado y su esposa.
Me siento junto a un anciano caballero que conversa sobre la caza del ciervo y me dice
que no reviste crueldad alguna. De hecho, al ciervo le gusta, y es un deporte honesto,
saludable y de lo mas inglés. Digo que si, pues cualquier otra cosa supondria
malgastar saliva, y cambio de tema para hablar de los dafos causados por las ultimas
tormentas, los recién llegados al pueblo y el campo de golf en Budleigh Salterton. Me
encuentro con que, en un abrir y cerrar de ojos, ya hemos vuelto a la caza del ciervo, y
ahi seguimos durante el resto de la comida.

Oigo a la vecina de Robert, sentada frente a mi con un traje sastre escarlata con
chaleco, hablarle sobre sus sabafiones. La actitud de Robert es civilizada, pero no
parece excesivamente preocupado. (¢ Creera Sastre Escarlata que mi marido es una
de esas personas incapaces de expresar todo lo que sienten?) Ella se explaya
entonces sobre la apendicitis pasada, su ciatica actual y su amenaza de colitis en un
futuro cercano. Robert permanece impasible.

Las damas nos retiramos al salén y nos disponemos en torno a un fuego insuficiente.
Se sirve el café. Llevo a cabo mi acostumbrado truco de prestidigitacion y transfiero un
buen pedazo de caramelo del platillo al bolso, para Vicky. (Duda: ;Cémo es que gente
qgue vive en el mismo vecindario que yo obtiene sin dificultad pequefos lujos que soy
totalmente incapaz de procurarme? La respuesta, si se lleva la cosa hasta su légica
conclusién, parece apuntar a que mi forma de llevar la casa no es la adecuada.)

Los varones hacen su entrada. Oigo a mi vecino en la comida empezar otra vez con el
tema de la caza del ciervo, en esta ocasidén dirigiéndose a la anfitriona, conocida
partidaria de la Asociaciéon Protectora de Animales.

Nuestro diputado habla conmigo sobre futbol. Le digo que tengo buena opinion de los
franceses y que Béhotéguy juega bien. (Nota bene:Este dato suelto siempre resulta util,
pero deberia tratar de averiguar el nombre de algun jugador inglés, para variar.)
Cuando nos estamos despidiendo con nuestros elegantes discursos habituales, se me
abre desgraciadamente la hebilla del bolso y el pedazo de caramelo cae con violencia y
estrépito increibles al parqué, donde todos los presentes con excepcion de mi misma
pasan a perseguirlo con oficioso afan.

Un momento dificil, muy dificil...

Robert se lo toma bien, en general, y en el camino de regreso se limita a preguntarme
si me parece que van a volver a invitarnos alguna vez a esa casa.

28 de febrero.Advierto, muy contenta, la aparicion de una gran mata de azafranes de
primavera junto a la verja de entrada. Me gustaria referirme a ellos de manera
juguetona y adorable, y trato de imaginar que soy la protagonista deElizabeth y su
Jjardin aleman, pero me veo interrumpida por la cocinera, quien me anuncia que ha
llegado el pescadero, pero que solo trae bacalao y abadejo, y que como el abadejo no
estd muy fresco por cdmo huele, ¢ qué me parece el bacalao?

He reparado muchas veces en que la vida es asi.

1 de marzo.Los Kellway comen con nosotros antes de irnos todos juntos a la boda de
Rosemary H., hija de una vecina amiga mutua. La chimenea se niega a prender, y aun
estoy luchando con ella cuando llegan con su hijito de la edad de Vicky, los tres
congelados. jVenid a calentaros!, les digo, y aceptan mi ofrecimiento, por poco sentido
que tenga, con entusiasmo. Vicky entra corriendo y, como de costumbre, me llama la
atencion lo absolutamente liso y lacio que tiene el pelo en comparacion con el de casi
todos los demas nifios del mundo. (El pequeino Kellway tiene ondas naturales.)



El pollo estda demasiado hecho y las patatas demasiado crudas. Los merengues son un
exito, en especial entre los nifios, aunque desembocan en un enérgico
encontronazosottovoceentre Vicky y Mademoiselle sobre la cuestidn de repetir. La cosa
acaba en la peticion de Mademoiselle a Vicky de «un bon mouvement» que ella le
facilita quitandole sumariamente el plato, la cuchara y el tenedor. Todos ignoran
semejante espectaculo con excepcion del pequeno Kellway, quien parece divertido y
ataca sin acobardarse un segundo merengue.

Nos ponemos en marcha justo después de comer, momento en que Robert y el marido
de Mary aparecen en un estado de elegancia reluciente nada natural y con un
sombrero de copa cada uno. Cuando se calan los sombreros, el efecto de semejante
esplendor queda tremendamente mitigado por los gritos de sincera diversién de ambos
ninos. Nos alejamos en el coche y los dejamos recostados contra Mademoiselle,
muertos de risa al parecer.

(Duda: ¢No esta pasando hoy en dia el complejo de inferioridad, del que tanto se ha
escrito y hablado, de hijos a padres?)

Mary viste de azul y lleva una admirable joya de brillantes, y esta muy guapa. Yo voy de
rojo, y me acuerdo con pesar del anillo de brillantes de mi tia abuela, que sigue
depositado en una callejuela en Plymouth, custodiado por mi viejo amigo el
prestamista. (Nota: Situacion financiera tocando fondo. Decididamente, tengo que
tomar medidas y enviar al comerciante de ropa de segunda mano una partida de
prendas para su venta. Me impresiona el falso aire de opulencia con que luzco el abrigo
de pieles, los guantes blancos y los zapatos nuevos —uno de los cuales me hace un
dafio tremendo— y me subo al coche. Todo un ejemplo de la ironia de la vida.)

Una boda encantadora; Rosemary H. esta preciosa, y las damas de honor son de lo
mas pintorescas. Una tiene el cabello de un rojo intenso. Me deja completamente
paralizada una devastadora pregunta del marido de Mary, quien me sisea entre
dientes: «¢ No era el tuyo de ese color cuando te lo tefiiste?».

En la recepcion hay muchisima gente. Conozco a la mayoria, aunque una dama de
rosa y con gafas a quien nunca habia visto me dice que no me acuerdo de ella —lo que
no deja de ser cierto—, pero que ha jugado a tenis en mi casa. ;Como estan esos
adorables gemelos que tengo?, me pregunta. Me encuentro contestando que estan
muy bien, antes de saber qué terreno piso. Solo confio en no volver a verla nunca mas.
Converso un poco con la sefiora Somers, recién llegada al vecindario, que se deshace
en disculpas por no haberme devuelto la visita. No sé si decir que no habia reparado en
la omision o que confio en que le ponga remedio lo antes posible. Ambas cosas me
parecen descorteses.

Hablo con la anciana lady Dufford, quien me recuerda que nos vimos por ultima vez en
la boda de los Jones. El matrimonio se fue al traste al cabo de menos de un afio, me
explica. Pregunta asimismo si he sabido lo de los Green, que se han separado, y lo de
la pobrecita Winifred R., quien ha tenido que volver a casa de sus padres porque El
bebe. No me sorprende que concluya con la observacién de que le parte el corazén ver
a esos dos jovencitos emprender una vida juntos.

Un gran automovil perteneciente al novio se detiene ante la puerta, y la anciana lady D.
sacude la cabeza y dice: «Ah, en nuestros tiempos se habria tratado de un coche de
caballos», comentario con el que no me muestro de acuerdo, pues me parece un
innecesario recordatorio del paso del tiempo; ademas, lady D. me lleva muchisimos
anos.

La melancolia que ha suscitado semejante conversacién se ve disipada por una copa
de champan. Le pregunto a Robert, con tono sentimental, si todo esto le recuerda a
nuestra boda. Parece sorprendido y contesta que no especialmente, ¢ por qué deberia
recordarsela? Como no se me ocurre una respuesta particular en ese preciso
momento, lo dejamos estar.



La marcha de los novios va seguida por un éxodo general, y llevamos a los Kellway a
casa a tomar el té.

Me quito los zapatos, enormemente agradecida.

3 de marzo.Vicky, tras una partida de damas chinas, me pregunta de pronto si lloraria
si ella muriera. Contesto afirmativamente. Pero quiere saber si lloraria muchisimo.
¢Aullaria y daria alaridos? Rehuso comprometerme a demostraciones exageradas de
esa clase, ante lo que Vicky da muestras de cierta tendencia a un asombro ofendido.
Hablo con Mademoiselle para decirle que confio en que disuada a Vicky de cualquier
cosa que raye en lo morboso. Mademoiselle requiere que le traduzca esa ultima
palabra, y, tras pensar unos instantes, sugierodénaturé, o que la lleva a chillar con
dramatismo y a santiguarse, y a asegurarme que si supiera lo que estoy diciendo,
deberiaen reculer d’effroi.

Decidimos abandonar el tema.

La mujer del parroco pasa a recogerme a las siete y vamos a un Instituto de la Mujer
cercano donde he prometido, un poco precipitadamente, dar un discurso. Por el
camino, la mujer del parroco me cuenta que la secretaria del Instituto puede tener un
ataque al corazon en cualquier momento y que no debe hacer esfuerzos bajo ningun
concepto, y tampoco sobreexcitarse. Hasta un violento ataque de risa puede acabar
con ella en un santiamén, aflade con dramatismo.

Reviso a toda prisa mi discurso y elimino dos anécdotas divertidas. Después, me quedo
horrorizada al enterarme de que el programa de la velada incluye un baile y juegos
como el de la gallinita ciega y el de las sillas. Le pregunto a la mujer del parroco qué
pasaria si a la secretaria le diera en efecto un ataque al corazén, y su misteriosa
respuesta es: «Oh, siempre lleva gotas en el bolso. Lo que hay que hacer es no perder
de vista el bolso». Y eso hago yo, con nerviosismo, durante toda la velada, pero por
suerte no sobreviene ninguna crisis.

Pronuncio mi discurso, me dan las gracias y me preguntan si querria ser jurado de una
competicion de zurcido. Y eso hago, pese a abrigar cierto recelo, puesto que hay poca
gente menos cualificada que yo para opinar sobre un zurcido. Vuelven a darme las
gracias y me ofrecen té y un donut. Jugamos todas a las sillas y acabamos muy
acaloradas. Momento algido de la velada cuando dos robustas y ancianas participantes
colisionan en el centro de la habitacién y caen pesadamente al suelo. Eso si va a traer
consigo un ataque al corazdn, sin duda, y me preparo para correr hacia el bolso, pero
no pasa nada. Todas entonamos el himno nacional y la mujer del parroco dice que
espera que los faros de su biplaza funcionen bien y me lleva a casa. Nos alivia y
sorprende comprobar que todas las luces, excepto las de atras, funcionan, si bien
débilmente.

Le ruego a la mujer del parroco que pase; dice: «No, no, la verdad es que es muy
tarde», y entra. Robert yHelen Willsestan dormidos en el salon. La mujer del parroco
dice que tiene que irse enseguida, y hablamos de las mujeres de campo, de Stanley
Baldwin, de hoteles en Madeira (donde ninguna de las dos ha estado nunca) y de otros
temas que no guardan relacién entre si. Ethel nos trae leche con cacao, pero por la
forma en que deja la bandeja advierto que le parece una peticion poco razonable, y es
bastante probable que quiera despedirse de su puesto mafana mismo.

A las once, la esposa del parroco dice que confia en que los faros del biplaza sigan
funcionando y consigue llegar hasta la puerta de entrada. Alli hablamos del préximo
concierto en el pueblo, de la psitacosis y del obispo de la didcesis.

El coche se niega a ponerse en marcha y Robert y yo lo empujamos por el sendero.
Tras una buena serie de sacudidas y mucho rechinar de neumaticos, el motor arranca,
la mano de la mujer del parroco nos saluda por el agujero en la capota y el coche
desaparece carretera abajo.

Robert, nada hospitalario, dice que apaguemos las luces, cerremos bien la puerta de



entrada y subamos a la cama de inmediato, por si la mujer del parroco volviese para
algo. Asi lo hacemos, y solo nos retrasaHelen Wills, a la que Robert trata en vano de
echar de casa. La gata se mete debajo del piano, luego detras de la estanteria, y por fin
desaparece del todo.

4 de marzo.Ethel, como yo ya habia previsto, decide despedirse. La cocinera dice estar
tan afectada que mejor se despide ella también. Soy presa de la desesperacion.
Escribo cinco cartas a sendas oficinas de colocacion.

7 de marzo.No hay esperanza.

8 de marzo.La cocinera transige y dice que se quedara mientras me convenga. Me
siento inclinada a contestar que, en ese caso, mas vale que se vaya preparando para
una vida entera a mi lado, pero me contengo, como es natural. Paso un dia agotador
en Plymouth persiguiendo criadas imaginarias. Me encuentro con lady B., para quien
las dificultades con el servicio doméstico sencillamente no existen. Ella no tiene ningun
problema. La cuestion es saber como tratarlos. Con firmeza, dice, pero al mismo
tiempo hay que ser humana. Lo soy yo?, pregunta. ;Comprendo que necesitan
divertirse de vez en cuando, igual que yo? Pierdo la calma y contesto que no, que yo
tengo la costumbre de encadenar al servicio en el sétano cuando acaban su jornada.
Semejante alarde de satira se ve un poco menoscabado por la carcajada de lady B. y
su comentario sobre lo divertida que soy. Bueno, concluye, sin duda nos veremos a la
hora del almuerzo en el Hotel Duke of Cornwall, el unico sitio donde sirven comida
decente. Contesto con toda cordialidad que sin duda nos veremos alli y me marcho a
dar cuenta de mi almuerzo habitual de judias y un vaso de agua en una pequefia y
recondita cafeteria. Me planteo aqui una duda inevitable e intensamente dolorosa: si
me hubiese invitado lady B. a almorzar con ella en el Hotel D. de C., ;deberia haber
aceptado? Estoy hasta la coronilla, y lo sé, de judias con agua, que, en cualquier caso,
no bastan para sustentarla a una durante una larga jornada de compras y de caza de
criada. Es mas, siempre estoy dispuesta a ver mundo, en hoteles o donde sea. Por otra
parte, soy consciente de que mi amor propio padeceria mucho si me dejara invitar a un
almuerzo de cinco chelines por lady B. En el tren de camino a casa le doy vueltas a
este problema psicoldgico, pero no llego a ninguna conclusion definitiva.

El dia ha constituido un completo fracaso en lo que a la doncella respecta, pero la
expedicion no ha sido en vano, pues he encontrado dos tarjetas de cajetillas de tabaco
en la acera, ambas de aves de pico curioso.

9 de marzo.Sin noticias de ninguna criada disponible. Ethel, por su parte, tiene noticias
de por lo menos un centenar de posibles puestos. Desfile constante ante la puerta de
casa de opulentos automodviles cargados con candidatas para sus servicios. La
cocinera esta cada vez mas intranquila. Si esto sigue asi, iré a Londres, a casa de
Rose, para visitar agencias de colocacion.

Por la mafiana, en el pueblo, me encuentro a Barbara, que estrena atuendo detweed,
es una muchacha lista y simpatica, pero tengo ganas de sugerirle que se opere de
vegetaciones. Me pregunta si tendria el bondadoso gesto de acercarme a ver a su
madre, que esta practicamente invalida. Le contesto afectuosamente que si, por
supuesto, y aunque en realidad no pretendo hacerlo, me acuerdo de que estamos en
Cuaresma y tomo la repentina decision de ir. Admiro el nuevo traje detweed. Es bonito,
¢verdad?, dice Barbara, y afade que, por extraino que parezca, lo comproé por catalogo
en las rebajas de John Barker, por menos de cuatro guineas, y que solo hizo falta
sacarle en la cintura y entrarle un poco en los hombros. Sobre todo ahora que las
faldas vuelven a llevarse largas, concluye sin que venga mucho a cuento.

Barbara asiste a la misa vespertina y yo voy a ver a su madre, a quien encuentro
cubierta con un chal, sentada en una butaca y leyendo, con cierta ostentacion, la
voluminosaVida de lord Beaconsfield. Cuando me intereso por cdmo se encuentra,
sacude la cabeza y me pregunta si habria sospechado alguna vez que antafio sus



amigos la llamabanMariposa.(Estas cuestiones siempre son delicadas, porque tu
respuesta puede parecer insensible tanto si es afirmativa como negativa. Tengo la
impresion de que no serviria de mucho sugerirle que, a la vista del chal, ahora
resultaria mas apropiadoCrisalida.) Sin embargo, prosigue la sefiora Blenkinsop con
una sonrisa triste, nunca ha sido de las que solo piensan en si mismas y sus propios
problemas. Se limita a sentarse ahi, dia tras dia, siempre dispuesta a comprender las
pequefas alegrias y las penas de los demas, y me costaria creer con cuanta frecuencia
la gente la hace participe de ellas. Segun la gente, afiade con tono de reproche, hasta
una simple sonrisa suya les hace mucho bien. No entiende a qué se refieren con eso.
(Y yo tampoco.)

Dicho lo cual hace una pausa y me asalta la sensacion de que esta esperando a que le
suelte mis pequefias alegrias y mis penas. Quiza confia en que le cuente que Robert
me ha sido infiel o que me he enamorado del parroco.

Como soy incapaz de estar a la altura, decido hablarle del nuevo traje detweedde
Barbara. La sefiora Blenkinsop se apresura a decir que, por su parte, nunca ha
renunciado a todos esos pequefios toques femeninos que marcan la diferencia. Una
cinta aqui, una flor alla. Lo cual la lleva a una historia sobre lo que un amigo le dijo una
vez. Empieza asi: «Es maravilloso, mi querida sefiora Blenkinsop, ver cuantas
molestias se toma por el bien de los demas» y acaba con las palabras de la propia
seflora B. para explicar que ella solo es una vieja inutil pero que tiene muchisimos
amigos, y que eso se debe, sin duda, a que su lema ha sido siempre: mira hacia fuera y
no hacia dentro, mira hacia arriba y no hacia abajo, echa una mano.

La conversacion vuelve a decaer y recurro a lord Beaconsfield. ;Qué opinion le
merece? La sefiora B. contesta que le parece una figura extraordinaria. La gente le ha
dicho muchas veces: «Ay, qué sola debe de sentirse aqui encerrada cuando la querida
Barbara esta ahi fuera, disfrutando con cosas de jovenes». Pero la respuesta de la
sefiora B. es siempre que no. Que ella nunca se siente sola si tiene sus libros. Los
libros, para ella, son amigos. Que le den a Shakespeare o Jane Austen, a Meredith o
Hardy, y es capaz de perderse en su propio mundo. Duerme tan poco que la mayor
parte de la noche la pasa leyendo. Pregunta si tengo idea de lo que supone oir como
dan las horas los relojes, cada media hora, la noche entera. Pues no, no tengo ni idea,
porque a partir de las nueve me veo invariablemente obligada a luchar contra una
modorra abrumadora, pero como prefiero no contarselo, me dispongo a irme. A modo
de despedida, la sefiora B. expresa su agradecimiento por el interés que he
demostrado por una anciana, y comenta que, a sus sesenta y seis afios, esta mejor de
lo que podria desear; de hecho, sus amigas dicen que esta hecha un pimpollo.

Llego a casa sin haber sacado el mas minimo provecho de la visita y con una extrafia
tendencia a dirigirme de malos modos a todos con los que me encuentro.

10 de marzo.Sigo sin criada y le escribo a Rose para preguntar si puedo alojarme con
ella una semana. Escribo asimismo a la tia Gertrude de Shropshire para saber si puedo
mandarle de visita a Vicky y Mademoiselle, pues asi habra menos trabajo en la casa
mientras andemos cortos de personal; pero no digo que se las mando por esa razon.
Le pregunto a Robert si va a sentirse terriblemente solo. Qué va, contesta, y afiade que
espera que lo pase en grande en Londres. Invierto grandes dosis de elocuencia en
explicarle que no voy a Londres para pasarlo en grande, pero me asalta el subito temor
de parecerme a la sefora Blenkinsop y me interrumpo en seco.

Robert no dice nada.

11 de marzo.Rose me contesta por telegrama que estara encantada de acogerme. La
cocinera me suelta con tono muy desagradable: «Confio de verdad en que disfrute de
sus vacaciones, sefiora». El serio temor de que también me deje plantada me impide
contestarle como me gustaria hacerlo. Le digo en cambio que espero dejar solucionada
la cuestion de la doncella antes de mi regreso. La cocinera esboza una expresion



incrédula y dice que ella también lo espera, porque las cosas no andan nada bien
ultimamente. Finjo no haberla oido y salgo de la cocina.

Rebuscando entre mi ropa advierto que no tengo nada que ponerme en Londres.
Segun elDaily Mirror,ahora los vestidos de fiesta se llevan largos, y compruebo
horrorizada que ninguno de los que tengo me llega ni a media pierna.

12 de marzo.Reuno una parte considerable de mi vestuario y me dispongo a mandarla
a una direccion que, segun el anuncio de las paginas deTime and Tide,ofrece los
precios mas altos por prendas de segunda mano y paga con un cheque a vuelta de
correo. El sombrio presentimiento de que el valor de mi contribuciéon equivaldra al de
seis sellos de un penique me impulsa a afadir la vieja americana de caza de Robert, un
impermeable que se remonta a 1907, y el menos decente de sus suéteres de lana.
Sigue el dilema de costumbre entre la via mas franca y directa de contarle a Robert lo
que he hecho y la decision, menos directa pero mas practica, de guardar silencio
absoluto sobre la cuestion y dejar que lo descubra por si mismo una vez que el paquete
haya salido de casa. Le gano la batalla a mi conciencia, como de costumbre, aunque
no consigo acallarla.

(Duda: ¢No denotaria mayor fortaleza de caracter, si bien menor delicadeza
sentimental, pasar menos tiempo lamentando errores de juicio y de conducta? La
respuesta es afirmativa, estoy casi segura. Esbozo, brillante aunque vago, de un
impactante articulo paraTime and Tide: ;Es la crueldad mas provechosa que el
arrepentimiento? Si el articulo no cuajara —me falta tiempo por la marcha de la
doncella y la necesidad de aprenderme el poema «Wreck of the Hesperus» para
recitarlo en el concierto del pueblo—, ¢;seria un tema adecuado para un debate en el
Instituto de la Mujer? Me cuesta creer que la esposa del parroco no vaya a pensar que
el tema entra dentro del terreno de su marido.)

Me doy de baja del club del libro debido a nuestras diferencias de opinién, cada vez
mayores, sobre los meéritos y deméritos de las obras de ficcion recientemente
publicadas. Escribo una carta larga y elocuente al respecto, pero cuando ya la he
mandado me acuerdo de que todavia les debo doce chelines y seis peniques por
elByronde Maurois.

13 de marzo.Vicky y Mademoiselle se marchan de visita a casa de tia Gertrude.
Mademoiselle se pone sentimental: «Ah, déja je languis pour notre retour!». Puesto que
a estas alturas llevan media hora de ausencia y les quedan tres semanas por delante,
no me parece que deba fomentar ese espiritu. Las acompano hasta el tren, donde
Mademoiselle se apresura a sacar un frasco deeau-de-Colognepor si alguna de las
dos, o ambas, se pone mala. Cuando regreso, la casa parece una tumba y el jardinero
me dice que Vicky es muy pequefita para mandarla lejos de esa manera y que,
ademas, tampoco es que vaya a poder contarme por carta como le estara yendo.

Me voy a la cama sintiéndome una asesina.

14 de marzo.Llega un giro postal que deja mucho que desear, junto con una cazadora
de tenis forrada de conejo, que, segun dice la carta que la acomparfa, me devuelven
por invendible. Me gustaria saber por qué. Le doy vueltas a la idea de escribir a la
editora deTime and Tidepara preguntar si someten todos los anuncios a un examen
detallado antes de insertarlos, pero decido que, de obtener respuesta, me expongo a
explicaciones dificiles por mi parte y la mengua de mi prestigio como beneficiaria
ocasional del primer premio (ex aequo) en el certamen semanal.

(Recordatorio: Comprobar si la cazadora puede tehirse y transformarse en capita de
noche.)

Por desgracia estoy en casa cuando vienen de visita el sefor y la sefiora White.
Acaban de montar una granja de pollos en el vecindario; al parecer se casaron con la
esperanza de hacer una fortuna con eso. Hablamos de las gallinas, de las casas, del
paisaje y del servicio de trenes a Londres. Les pregunto si juegan al tenis, y sugiero



con educacion que deben de ser brillantes en ese deporte. El sefior White me deja
perpleja cuando contesta que él no diria tanto, lo que significa que en efecto lo diria si
no supusiera alardear. Pregunta por los torneos. Pasa a recordarle a la sefiora White
los torneos en los que han salido vencedores o han perdido en el pasado. Mencionan
su handicap. Decido no pedirles nunca a los White que vengan a jugar en nuestra pista
de segunda.

Luego hablamos de los politicos. El sefior White dice que, en su opinién, Lloyd George
es astuto, pero nada mas. Eso es todo, afiade con fervor. Astuto y punto. Hago
referencia al gobierno de coalicion y la Ley de Seguros Publicos, pero el sefior White
repite firmemente que ambas cosas se consiguieron mediante pura astucia. Afiade que
Baldwin es un hombre honesto hasta la médula y que Ramsay MacDonald es débil. La
sefora White apoya a su marido cuando hace la irrelevante afirmacion de que el
Partido Laborista debe de estar a partir un pifidn con Rusia, pues si no, ¢cémo iban a
atreverse los pro bolcheviques a seguir asi?

La sefiora anade asimismo que la Ley Seca, los judios y Toda La Pesca son en
realidad el principio de males mucho peores, ¢no me lo parece? Digo que si, pues es la
manera mas rapida de acabar con la conversacion. Le pregunto si toca el piano y
contesta que no, pero que si toca un poco el ukelele, y hablamos de las tiendas de la
zona y del reparto del peridédico dominical.

(Nota bene:Los placeres de la conversacion pueden ser a veces curiosisimos objetos
de estudio, sobre todo en el campo.)

Los White se marchan. Confio en no volver a verlos nunca, a ninguno de los dos.

15 de marzo.Robert descubre la ausencia del impermeable que databa de 1907. Dice
que «habria preferido perder cien libras», aunque sé que no es verdad. Velada
bastante desastrosa. No consigo decidir si contarle de inmediato lo de la americana de
caza y el suéter, y acabar de una vez, o dejar que lo descubra él solo dentro de un
tiempo, cuando la dolorosa impresion de ahora se le haya pasado. Un rayo de luz
atraviesa la impenetrable penumbra cuando Robert me pregunta si sé «una palabra de
seis letras que signifiquetranquilo» y yo, tras pensarlo un poco, sugierosereno; dice que
le servird y vuelve a centrarse en el crucigrama delTimes. Poco después me pregunta
por una famosa montafa griega, pero no acepta mi precipitada propuesta del monte
Atlas ni presta atencion a mi interesante explicacion sobre las asociaciones entre
Grecia, Hércules y Atlas. Cuando llevo ya un rato con el tema, percibo que no me esta
escuchando y me voy a la cama.

17 de marzo.Viaje a Londres con Barbara Blenkinsop (vestida con el traje
detweednuevo), que va a pasar dos semanas en Streatham en casa de una vieja amiga
del colegio y que esta deseando ver la exposicion de arte italiano. Le digo que yo
también y le pregunto por la sefora B. Barbara contesta que estda de marauvilla.
Hablamos sobre las Exploradoras e intercambiamos conjeturas sobre el motivo de que
la sefiora T. de la oficina de correos ya no le dirija la palabra a la sefiora L., la tendera.
Después, la conversacion toma un rumbo mas intelectual y coincidimos en que hacen
falta unas cuantas mejoras en la revista parroquial. Sugiero un crucigrama, y Barbara,
una pagina para nifios. Llegamos a la estacion de Paddington justo cuando decidimos
que seria imposible conseguir que alguien realmente bueno, como Shaw, Bennett o
Galsworthy, colaborara con un articulo en la revista.

Invito a Barbara a tomar el t¢ en mi club un dia de la semana que viene, ella acepta y
nos despedimos.

Viene a recogerme Rose con un sombrero nuevo y dice que ya nadie los lleva con ala;
me deja desanimada, en parte porque esos son los unicos que tengo y en parte porque
sé que uno sin ala me quedaria fatal. Le confio mis temores a Rose, quien me dice:
«¢ Y si vamos a un salon de belleza muy famoso y nos hacemos un tratamiento?». Me
miro en el espejo, veo mucho sitio para mejoras y acepto, especificando tan solo que



guarde el secreto como una tumba, pues no toleraria los comentarios de lady B. si
llegara a enterarse. Pedimos cita por teléfono. ;Y si entretanto vamos a la exposicion
de arte italiano?, dice Rose. Ella ya la ha visto cuatro veces. Si, si, digo; es una de las
cosas para las que he venido a Londres, pero preferiria ir mas temprano. ;Manana a
primera hora, entonces?, propone Rose. Respondo, con todos los indicios posibles de
reticencia, que debo dedicar la mafana a las oficinas de colocaciéon. Bueno, pues
¢cuando vamos?, insiste Rose. Decidamoslo un poco mas adelante, ruego yo, cuando
sepa mejor lo que estoy haciendo. Advierto que Rose no tiene muy buena opinién de
mi, pero es demasiado diplomatica para seguir insistiendo. Comprendo que tendré que
ir tarde o temprano a la exposicion italiana, y en realidad estoy decidida a ir, pero
también estoy segura de que no voy a entender nada cuando vaya y me veré en
grandisimas dificultades cuando me pidan después mi opinion.

La cocinera de Rose, como de costumbre, prepara una cena maravillosa, y recuerdo
con verguenza y compasion que Robert, en casa, estara sentado ante un plato de
carne picada y macarrones con queso, seguidos por nueces.

Rose dice que mafana me llevara a cenar con una distinguida escritora que tiene una
maravillosa coleccion de jade, para que conozca a una profesora mas distinguida
incluso y a otras personas. Decido que iré y que mafiana me compraré un vestido de
fiesta, por mucho descubierto que tenga.

18 de marzo.Un dia muy positivo, aunque sigo sin haber visitado la exposicién de arte
italiano. (Recordatorio: Ir sin falta antes de encontrarme con Barbara para el té en el
club.)

Visito varias oficinas de colocacion y me dicen que a las sirvientas no les gusta el
campo, algo que ya sé, y que el sueldo que ofrezco es bajo. Salgo un poco deprimida y
decido alegrarme comprando un vestido de noche, que no puedo permitirme, con el
talle que se lleva ahora, que no me sienta bien. Me decido por Brompton Road, que
probablemente contendra lo que busco, y recorro la calle mirando detenidamente los
escaparates. Casi me doy de bruces con Barbara Blenkinsop, quien considera
extraordinario que nos encontremos ahi, y le digo que pasa mucho cuando una viene a
Londres. Dice que justo iba de camino a la exposicion italiana y me apresuro a
despedirme y a zambullirme en un elegante establecimiento con prendas de aspecto
caro en el escaparate.

Me pruebo cinco vestidos, pero me cuesta mucho apreciar sus virtudes porque cada
vez tengo mas pelos de loca y menos maquillaje en la nariz. Me preocupa ademas la
extraordinaria e indiscreta tendencia de la vendedora a hacer hincapié en que todos los
colores que me gustan resultan muy duros a la luz del dia, pero lo seran menos por la
noche. Me decido por fin por uno de tisu de plata con un gran lazo, especifico que me
lo manden de inmediato y me dicen que es imposible. Accedo de mala gana a
llevarmelo en una caja de cartdn y me marcho preguntandome si no habria hecho
mejor en quedarme el negro de gasa.

Confio en que el experimento del salon de belleza aumente mi amor propio en estos
momentos de decaimiento, aunque me anima bastante entrar en Fuller's y mandarles
sendas cajas de bombones a Robin y Vicky. En el ultimo momento afiado unos
caramelos de menta banados en chocolate para Mademoiselle, pues si no podria
sentirseblessée. Mi almuerzo consiste en sopa de rabo de buey, langosta con
mayonesa y una taza de café, el menu que menos se parece al que tomaria en casa.
Sigue la visita al salén de belleza. Me da la impresiéon de que podria escribirse largo y
tendido sobre la experiencia y hasta contemplo la posibilidad —en relacién con las
recientes observaciones que intercambié con Barbara B.— de animar un poco las
paginas de nuestra revista parroquial con el resultado de mis reflexiones, pero,
pensandolo dos veces, abandono la idea, pues es poco probable que le gustara al
editor (nuestro parroco).



Me recibe una persona absolutamente aterradora con un cutis deslumbrante, el cabello
azul aiil y las ufas naranja, que ocupa el mostrador de la entrada, pero después me
transfieren a una criaturita preciosa con el pelo caoba a lo paje y una sonrisa
encantadora. Me tranquilizo. Me llevan a un discreto cubiculo tras una cortina y me
tienden en un divan. Las actividades subsiguientes, que duran horas y horas, parecen
consistir en la eliminacion de cientos de capas de suciedad de mi cara. (Como me
explica discretamente la empleada encantadora, son resultado de la «acidez».)
También me arranca parte de las cejas. Una operacion muy, muy dolorosa.

Por fin salgo, mas o menos irreconocible y muy mejorada. Pierdo la cabeza y me
compro base de maquillaje, colorete, polvos y pintalabios. Preveo grandes dificultades
para reconciliar a Robert con el uso de dichos articulos, pero decido no pensar en eso
ahora mismo.

Vuelvo a casa de Rose a tiempo de vestirme para la cena. Me cuenta que se ha
pasado la tarde en la exposicion italiana.

19 de marzo.Rose me lleva a cenar con un grupo de amigas de mucho talento y
vinculadas al movimiento feminista. Llevo puesto el vestido nuevo y por una vez en mi
vida estoy satisfecha con mi aspecto (aunque aun lamento lo del anillo de brillantes de
la tia abuela, que ahora adorna el establecimiento del prestamista en una callejuela de
Plymouth). Sin embargo, me veo obligada a hacer un gran esfuerzo de voluntad para
no pensar en las facturas que van a llegar del salén de belleza y la tienda de moda. Y
lo consigo gracias sobre todo a los encantos de las distinguidas feministas, todas
amabilisimas. Una célebre profesora (antes le he hecho una consulta a Rose sobre si
era deseable leer algo sobre moléculas u otro tema similar para poder conversar con
ella) me deja completamente abrumada al ofrecerme, con una sonrisa encantadora,
dos tarjetas de cajetillas de tabaco, pues se ha enterado de que las colecciono para
Robin. A partir de ahi, echo por la borda cualquier ocurrencia sobre moléculas y, por
consiguiente, soy mas feliz durante el resto de la velada. También esta presente la
editora de la conocida revista literaria, que se acuerda de que nos conocimos en la
cena del club literario y todo. Mas o menos en los postres me entero de que no ha
visitado la exposicién italiana y le dirijo a Rose una mirada que confio en que le llegue
hondo.

Los cécteles y una cena absolutamente admirable vuelven mas magnifica incluso la
velada. Me siento junto a la editora, quien, con actitud algo temeraria, me pide mi
opinidn sobre su revista. Se la doy sin tapujos, gracias al coctel y a sus encantadores
modales, que se combinan para provocarme la ilusibn de que mis palabras son
ingeniosas, tienen mucho peso y vale la pena escucharlas. (Pero no dejo de ser
consciente de que me despertaré en plena noche, empapada en sudor frio, y veré la
escena en retrospectiva con sentimientos muy distintos en cuanto a mi papel en ella.)
Rose y yo nos marchamos justo antes de medianoche y compartimos taxi con una
dramaturga muy famosa. (Me encantaria que lady B. lo supiera; estoy decidida a
mencionarselo como quien no quiere la cosa en cuanto tenga oportunidad.)

20 de marzo.Mas oficinas de colocacion, menos resultados que nunca.

Barbara Blenkinsop viene a tomar el t& a mi club y comenta que Streatham es un sitio
muy alegre y que sus amigas la llevaron anoche a bailar, y que un tal sefior Crosbie
Carruthers la llevé después a casa en su coche. Pasamos a hablar de ropa —los
vestidos de noche se llevan largos, lo cual resulta elegante pero no higiénico; las
mujeres no volveran a someterse a las faldas largas durante el dia; casi todo el mundo
se esta dejando crecer el cabello—, pero Barbara retoma finalmente el tema del sefior
C. C. y me pregunta si permitir que un amigo te lleve a cenar al Soho es de chica facil.
No, en absoluto, contesto, y decido para mis adentros que Vicky estaria monisima de
dama de honor, con un vestido de tafetan azul y una coronita de rosas de pitimini.

Por la noche llega carta de mi querido Robin, remitida desde casa. Comenta lo divertido



que seria irse de viaje en automdovil durante las vacaciones de Pascua, como hara un
amigo suyo del colegio que se llama Briggs. (Briggs es hijo unico de unos millonarios,
propietarios de dos Rolls-Royce y no sé cuantos chéferes.) Creo que no soportaria
rechazar su inocente peticion, y decido que probablemente conseguiré convencer a
Robert de que me deje llevarme a los nifios a la otra punta del condado en el viejo
Standard. La modesta expedicion podra tildarse de viaje en automovil si nos quedamos
a pasar la noche en un hostal y volvemos al dia siguiente.

Al mismo tiempo, tal como esta la situacién financiera, y sobre todo dada la cercania
del momento en que tendré que rescatar el anillo de brillantes de la tia abuela o
perderlo para siempre, comprendo que no me queda otra que hablar con el banco
sobre un crédito al descubierto.

Semejante perspectiva nunca me llena de jubilo, y no me parece, ni mucho menos, que
la repeticidn la vuelva mas placentera, sino todo lo contrario. Considerables dificultades
para ir al grano, como de costumbre. El director del banco y yo hablamos durante un
rato, y con finura no exenta de pasion, del tiempo, de la situacién politica y de
probables participantes en el Grand National. Luego se hace un silencio inevitable y
nos miramos a través de una planicie inmensa de papel secante rosa. Siento el
impulso, que no viene al caso, de preguntar si tiene papel de repuesto en el cajon del
escritorio o le traen un taco nuevo cada vez que recibe a un cliente. (El de las extrafas
divagaciones del cerebro humano bajo la presion del nerviosismo extremo se me antoja
un tema sobre el que especular. Me gustaria conocer la opinion al respecto de la
profesora de anoche. El tema es muy preferible al de las moléculas.)

Sigue una conversacion larga y bastante dolorosa. El director se muestra amable, pero
si no pronuncia veinte veces la palabra «seguridad» no la pronuncia ninguna. Yo, por
mi parte, doy muestras de parecida insistencia con «solo es un arreglo provisionaly,
gue a mi me suena tremendamente profesional y al mismo tiempo optimista en cuanto
a la prontitud con la que devolveré el dinero. Justo cuando pienso que lo peor ha
pasado, el director del banco me deja el alma hecha papilla al sugerir que echemos un
vistazo al estado de mi cuenta en estos momentos. Como es natural, me veo obligada
a acceder con aire distante y cortésmente divertido, pero sé muy bien en qué estado se
encuentra —o mas bien languidece— mi cuenta: tiene un saldo deudor de trece libras,
dos chelines y diez peniques. En una gran hoja de papel que nos traen y depositan
ante nuestros ojos aparece tan impresionante importe.

Retomamos las negociaciones.

Por fin salgo a la calle habiendo cumplido mi propdsito pero sintiéndome
completamente trastornada para el resto de la jornada. Rose, la amabilidad
personificada, me ofrece Bovril y un almuerzo excelente, y coincide conmigo en que
decir que el dinero no da la felicidad es un absoluto disparate, porque sabemos muy
bien que si la da.

21 de marzo.Le expreso a Rose mi temor de que voy a perder la razén si no se
materializa una criada. Se muestra tan comprensiva como de costumbre, pero no
consigue sugerir nada que no haya probado ya. Para animarnos un poco nos vamos de
rebajas y me compro un vestidito tenis de hilo amarillo —una libra, nueve chelines y
tres peniques— en virtud del crédito recién formalizado, pero inmediatamente después
me asalta el convencimiento de que les estoy quitando el pan de la boca a Robin y
Vicky.

Momento un poco lamentable cuando le propongo la exposicion italiana a Rose, quien,
tras un silencio peculiar, contesta que ya se ha acabado. No sé qué decir, y como la
expresion de la querida Rose no me gusta nada, me lanzo a hablar sobre novelas
recién publicadas con toda la inteligencia que soy capaz de esgrimir.

22 de marzo.Absolutamente atonita ante una lacénica postal de Robert por la que me
hace saber que la oficina local de colocacién puede proporcionarnos uncriado, y que si



no hariamos bien en contratarlo, vistas las dificultades que tengo para encontrar a
alguien. Le contesto mediante un telegrama que si, y acto seguido tengo la impresion
de haber cometido un error, pero Rose opina que no y se niega a permitir que salga
corriendo a mandar otro telegrama; cuando reflexiono con un poco de calma, se lo
agradezco y tengo la certeza de que Robert, con esa aversion que los hombres sienten
por los telegramas, se lo agradecera aun mas.

Me paso la velada entera escribiéndole una carta larguisima a Robert con una lista de
las obligaciones del criado. (Me resisto a la idea de que venga a despertarme por las
mafanas con un té, y consulto al respecto a Rose, quien exclama con descaro:
«jPiensa en los camareros en los hoteles extranjeros!»; eso hago, y me acuerdo al
instante de muchos episodios vergonzosos que preferiria olvidar.) También envio
instrucciones detalladas a Robert sobre cdmo anunciarle semejante innovacion a la
cocinera. Rose vuelve a adoptar una actitud moderna e intrépida y dice que la cocinera
quedara encantada, espera y veras.

Paso gran parte de la noche dandole vueltas a la cuestion de cémo llevar bien la casa y
me digo —no por primera vez ni mucho menos— que mis habilidades en ese sentido
dejan mucho que desear. Justo cuando esta certeza amenaza con abrumarme, me
quedo dormida.

25 de marzo.De vuelta en casa con Robert,Helen Willsy el nuevo criado, que, me
entero ahora, se llama Fitzsimmons. Le digo a Robert que no puede ser que se llame
asi. ¢Por qué no?, pregunta. Solo puedo responder que, si no lo ve por si mismo, sera
inutil explicarselo. En ese caso, dice Robert, sin duda podemos llamarlo por el nombre
de pila. Tras la investigacion de rigor, resulta que se llama Howard. Incapaz de
sobrellevar la situacion, mi manera de afrontarla consiste en dirigirme al criado
simplemente con «oiga usted» y en referirme a él cuando hablo con Robert como
«Howard Fitzsimmons», entre comillas, como si pretendiera que resulte gracioso. Una
solucion nada satisfactoria.

Intento contarle todo a Robert sobre mi estancia en Londres (excepto lo de la
exposicidon de arte italiano, que no menciono), pero la lampara de aceite sale ardiendo,
y eso interfiere, y tengo que ocuparme ademas de la correspondencia concerniente a la
reunion mensual del Instituto de la Mujer, de sustituir unos vasos rotos en el dormitorio
—de los que se culpa a Ethel—, de la desaparicién de una parte de arriba de pijama y
dos servilletas de la colada, y de darle instrucciones a Howard Fitzs. sobre sus tareas.
(Recordatorio: Sin duda tengo que hacerle saber con absoluta claridad que la formula
aceptable, cuando se recibe una orden, no es exclamar «jValel». En estos momentos
no sé muy bien como decirselo, pero debo encontrar la forma correcta y hacérselo
saber con firmeza y precision.)

Robert se muestra muy amable con lo de Londres, pero quiza mas interesado en mi
encuentro con Barbara Blenkinsop —algo que, después de todo, puedo hacer cualquier
dia en el pueblo— que en mis opiniones sobreNine till Six(la mejor obra de teatro que
he visto en muchisimo tiempo) o en el considerable aumento del trafico en estos
ultimos afos. Le cuento poco a poco lo de mi ropa nueva. Pregunta cuando espero
ponérmela y contesto que nunca se sabe —totalmente cierto, por otra parte— y la
conversacion acaba ahi.

Escribo una larga carta a Angela con el expreso proposito de referirme como quien no
quiere la cosa a las distinguidas amistades de Rose a las que conoci en Londres.

27 de marzo.Angela contesta a mi carta, pero apenas menciona el distinguido circulo
social en que me he movido y me pide, en cambio, que le cuente todas mis
impresiones sobre la exposicion de arte italiano. Dice que William y ella viajaron a
propésito para verla y que la visitaron tres veces. Solo puedo decir —pero no lo digo,
por supuesto— que tuvo que haber arrastrado por los pelos a William hasta alli.

28 de marzo.Leo enTime and Tideun articulo admirable pero profundamente



descorazonador sobre las mujeres de Bernard Shaw que, con todo, podria aplicarse a
la mayoria de nosotras. Caigo en la cuenta, y no por primera vez, de que como mejor
pueden cumplir las mujeres inteligentes sus obligaciones para con su propio sexo es
quiza mediante el devastador proceso de contarles la verdad sobre si mismas. Al
mismo tiempo, no acaba de parecerme que yo fuera a disfrutar oyéndola. Es mas, el
ultimo parrafo del articulo me persigue de forma bien desagradable en lo que respecta
a mi propia e indudable vulnerabilidad cuando de Robin y Vicky se trata. Me he
preguntado muchas veces si las madres no seran en realidad un error garrafal, y ahora
llego a la definitiva conclusion de que, en efecto, lo son.

La interesante especulacion sobre cual seria la mejor manera de reemplazarlas se ve
interrumpida por la necesidad de comprobar si Fitzs. esta limpiando la habitacion de
invitados como se le ha indicado. Me llevo un disgusto inenarrable al encontrarlo
sentado en la butaca del cuarto en cuestion con los pies sobre la repisa de la ventana.
Dice que se encuentra un poco mal. Claramente mucho mas sorprendida que él, pierdo
la calma hasta el punto de exclamar: «Entonces vaya a encontrarse mal a su propia
habitacion». Después caigo en la cuenta de que podria haberlo expresado mejor.

2 de abril.Nos visita Barbara. ¢Puede hablar conmigo en la mas estricta confianza?,
pregunta. Le aseguro que si y saco de inmediato aHelen Willsy su gatito por la ventana
para crear una atmésfera confidencial. Me siento, llena de emocion, con la esperanza
de que Barbara vaya a decirme, como minimo, que esta comprometida. Trato de que
no se me note y de esbozar tan solo una expresion de franca y comprensiva atencion,
en tanto que Barbara comenta que a veces cuesta saber cual es tu deber, que ella
siempre ha pensado que la verdadera vocacién de una mujer es la de construir un
hogar y que amar a un buen hombre es la cuspide de la vida. «Si, si», contesto. (Tras
darle vueltas al asunto, comprendo que no estoy de acuerdo con todo eso y me
asombra la extraordinaria hipocresia de la que soy capaz.)

Barbara admite por fin que Crosbie le ha pedido que se case con él —segun ella se lo
pidié en el zooldgico— y que se vayan juntos al Himalaya. Y ahi es donde todo se
vuelve complicado, dice. Quiza sea un poco anticuada —desde luego que lo es— pero
¢va a dejar sola a su madre? No, no puede hacer eso. Por otra parte, jva a renunciar
al querido Crosbie, que nunca hasta ahora habia amado a una muchacha y dice que
nunca volvera a hacerlo? No, tampoco es capaz de hacer eso.

Barbara se echa a llorar. La beso. Howard Fitzsimmons elige ese preciso instante para
entrar con el té, de modo que vuelvo a sentarme, presa de la confusion, y empiezo a
hablar sobre los narcisos de la rectoria, mas tempranos que los nuestros, mientras
Barbara arremete contra el veredicto del caso Podmore. Damos nerviosas vueltas a
ambos temas mientras Howard Fitzsimmons completa sus preparativos para el té. La
atmésfera se ha hecho anicos, desastre que acentuan mis necesarias preguntas a
Barbara sobre cuestiones como la leche, el azucar, el pan con mantequilla, etcétera.
(Recordatorio: Tengo que hablar con la cocinera sobre esa diminuta porcion de
bizcocho, pues tengo la certeza de que es un resto del que hizo su primera aparicidon
hace mas de diez dias. Ademas, ¢a qué viene la perpetua y nada apetitosa procesion
de bollitos con frutos secos?)

Entra Robert, empieza a hablar de la fiebre porcina, y se vuelve imposible intercambiar
mas confidencias. Barbara se despide justo después del té, y solo me pregunta si
puedo visitar a su madre y tener una pequefa charla con ella. Accedo, un poco de mala
gana, y Barbara monta en su bicicleta y se aleja pedaleando. Robert dice: «Esa
muchacha tiene un buen porte, pero qué lastima de tobillos».

4 de abril.Voy a visitar a la anciana sefora Blenkinsop. Como de costumbre, esta
envuelta en chales, pero ha cambiadoLord BeaconsfieldporFroude and Carlyle. Dice
que soy muy buena, acercandome a visitar a una pobre vieja, y que se pregunta a
menudo por qué sera que tantos de la generacion mas joven parecen encontrar el



camino hasta ella por instinto. ¢ Sera porque aun es joven de corazon, pese a las canas
y las arrugas, ja, ja, ja? Y, gracias a Dios, eso ha hecho que siempre vea el lado bueno
de las cosas. Doy rodeos hasta centrarme por fin en el tema de Barbara. La sefiora B.
comenta al instante que los jovenes son muy duros y egoistas. Es natural que lo sean,
quiza, pero la entristece. Y no por ella —no, no, qué va— sino porque no soporta
pensar en cuanto hara sufrir el remordimiento a Barbara cuando sea demasiado tarde.
Me siento fuertemente inclinada a sefalar que eso no es ver el lado bueno de las
cosas, pero me contengo. Sigue un largo mondlogo de la sefiora B. Los puntos mas
importantes que salen a la luz son: (a) Que la sefiora B. no va a pasar muchos afos
mas entre nosotros; (b) que su vida entera la ha dedicado a los demas, pero que no
hay que reconocerle mérito alguno porque, sencillamente, ella es asi; (c) que solo
quiere ver feliz a su Barbara y no importa en absoluto que ella se quede sola y
desamparada en su vejez, nadie tiene que considerar eso ni por un instante. Y, por fin,
que nunca ha sido de las que solo piensan en si mismas o tienen en cuenta sus
propios sentimientos. La gente le ha dicho muchas veces que da la impresién de no
saber qué es el egoismo, asi de simple.

Sigue un silencio que no trato de llenar.



Volvemos al tema de Barbara, y la sefora B. dice que es muy natural que una
muchacha esté inmersa en sus pequefas preocupaciones. Con la sensaciéon de no
estar llegando a ningun sitio, tengo el atrevimiento de introducir el nombre de Crosbie
Carruthers. Causa un tremendo efecto en la sefiora B., que se lleva una mano al
corazon, se echa hacia atras y empieza a resoplar y a ponerse azul. Lamenta ser tan
insensata, jadea, pero lleva muchas noches sin apenas dormir y la tensidon empieza a
cobrarse su precio. Me ruega que la perdone. Me apresuro a perdonarla y me marcho.
Una visita poco satisfactoria, poquisimo.

De camino a casa, la sefiora S. del hotel Cross and Keysme comenta que se aloja alli
un caballero que dice estar comprometido con la seforita Blenkinsop, pero que la
anciana madre no quiere ni oir hablar del asunto, y mira que parece buen caballero el
hombre, aunque quiza no sea tan joven como cabria esperar, y ¢jcreo yo que estara
bien lo de irse al Himalaya si tienen un bebé? Intercambio conjeturas y comentarios un
ratito con la sefiora S. hasta que recuerdo que todo el asunto era supuestamente
privado y que, en cualquier caso, cotillear no es aconsejable.

En casa, me recibe Mademoiselle con una sagaz pregunta sobre las perspectivas del
inminente matrimonio de la seforita Blenkinsop y la actitud de la anciana sefiora B. «Le
coeur d’'une merey», declara con sentimentalismo. Hasta la pequefna Vicky quiere saber
de repente si el caballero del Cross and Keys es realmente el verdadero amor de la
senorita Blenkinsop. Cuando la oye, Mademoiselle exclama «Ah, mon Dieu, ces
enfants anglais!» y parece muy disgustada ante el impropio lenguaje de la nifa.

Hasta Robert pregunta: «;Qué es todo eso sobre Barbara Blenkinsop?». Se lo explico
y contesta, muy brevemente, que a la vieja sefiora Blenkinsop tendrian que pegarle un
tiro, lo que no nos lleva a ningun lado pero merece mi absoluta aprobacion.

10 de abril.ElaffaireBlenkinsop es ahora la comidilla de toda la comunidad. La anciana
sefora B. cae enferma y tiene que guardar cama. Barbara pedalea arriba y abajo como
una loca entre su madre y el jardin del Cross and Keys, donde C. C. pasa mucho
tiempo leyendo ejemplares delTimes of Indiay fumando puritos. Barbara nos pregunta a
todos qué deberia hacer, y todos le damos consejos distintos. Parece haberse llegado
a un punto muerto cuando C. C. anuncia de pronto que lo esperan en Londres y que le
urge una respuesta inmediata en un sentido u otro.

La anciana sefiora B. —que estaba mejorando y tomando oporto— vuelve a empeorar
al instante y dice que ya no se interpondra mucho tiempo mas en el camino de la
felicidad de Barbara.

Se inicia un periodo de tremenda tension, y Barbara y C. C. se dicen adiés en el
saloncito delantero del Cross and Keys. Hecha un mar de lagrimas, Barbara me dice
que han roto para siempre y que la vida se ha acabado para ella, y que si la
reemplazaré esta noche en la reunion de las Exploradoras; le digo que si.

12 de abril.Vuelta de Robin por vacaciones. Esta resfriado y, como de costumbre, anda
corto de pafuelos. Escribo al respecto a la supervisora, pero no tengo la mas minima
esperanza de recuperar los pafuelos ni de que me den explicacion racional alguna de
su desaparicion. Robin menciona que ha invitado «a un nifio» a quedarse con nosotros
una semana. Le pregunto si es simpatico y si es muy amigo suyo. «No, qué va
—contesta—. Es uno de los nifios menos populares del colegio.» Y al cabo de un
momento afade: «Es por eso». Me enternece y pienso que da muestras con eso de su
espiritu generoso, pero siento también una innegable aprension ante las posibles
caracteristicas del futuro invitado. Le repito la historia a Mademoiselle, quien, como
suele hacer cuando alabo a Robin, comenta de inmediato: «Madame, notre petite Vicky
n’a pas de défauts», lo que ni es cierto ni viene al caso.

Recibo una carta de Mary K. con la siguiente posdata: ¢Es cierto que Barbara
Blenkinsop esta comprometida y va a casarse?, y lady B., quien pasa a verme de
camino a alguna ceremonia ducal en la otra punta del condado, me hace la misma



pregunta. No me da tiempo a disfrutar de la altura de mi posicion como fuente de
informacion, pues lady B. anade al instante que ella siempre aconseja a las muchachas
que se casen, sea como sea el hombre en cuestion, pues vale mas un marido
cualquiera que ninguno, y no hay tantos candidatos para andar de aqui para alla.

Hago inmediata referencia a la coleccion de distinguidas feministas de Rose, dandole a
entender que las conozco a todas muy bien y he discutido a menudo la cuestiéon con
ellas. Lady B. hace un ademan despreciativo (con un elegante guante blanco de
cabritilla, nuevecito, que no ha pasado por la tintoreria) y declara que todo eso esta
muy bien, pero que si pudieran conseguirse un marido no serian feministas. Afirmo al
instante que todas tienen marido, y que algunas dos o tres, lo cual puede ser cierto o
no, pero rara vez he sentido mayores instintos homicidas. El colmo de los colmos
cuando lady B. observa afablemente que yo, al menos, no puedo quejarme, pues
Robert le ha parecido siempre un marido muy seguro y respetable para cualquier
mujer. Le doy a entender brevemente que Robert es en realidad una mezcla de Don
Juan, el marqués de Sade y el doctor Crippen, pero que no nos gusta que se sepa por
ahi. No sé decir si queda o no impresionada, pues declara que tiene que irse porque la
ceremonia ducal no puede empezar sin ella. Solo se me ocurre replicar que las
duquesas (aunque lo cierto es que no conozco a ninguna) siempre me recuerdan a
Alicia en el Pais de las Maravillas, al igual que los guantes blancos de cabritilla me
hacen pensar en el Conejo. «Tan culta como siempre», contesta lady B., y su coche
emprende la marcha dejandola, como de costumbre, con la ultima palabra. Me sumo en
una alegre fantasia en la que miembros de la familia real visitan el pueblo y nos honran
a Robert y a mi convirtiéendose en nuestros invitados a un almuerzo. (No acabo de
encajar a Howard Fitzs. en semejante escena, pero paso por alto el detalle.) A Robert
acaban de concederle el titulo de lord y yo, con una leve y elegante inclinacion de
cabeza, indico mi precedencia sobre lady B. en un gran banquete, pero en ese
momento entra Vicky para decir que ha llegado el afilador y que, si no tenemos nada
que afilar, estara encantado de echar un vistazo a los relojes o reparar piezas de loza.
Me desconcierta encontrarme con un gitano ambulante, de condicién especialmente
baja, acampado ante la puerta de atras con una coleccidon de articulos domésticos
desparramados en torno a él y su maquina. Aun mas desconcertante resulta la
aparicion de Mademoiselle, presa de una lamentable y estridente alegria gala, con
fragmentos en extremo inadecuados de objetos de alcoba en ambas manos. Ella, Vicky
y el afilador se reunen en indecoroso alborozo y en eso los dejo, agradecida al menos
de que lady B. haya puesto ya tierra de por medio y no pueda ser testigo de la escena.
Me preocupa seriamente el talante del que probablemente dara muestras nuestra Vicky
de mayor.

Busco a Robin y al final lo encuentro encerrado con la gata en el armario de la ropa
blanca, sin la mas minima ventilacion y comiendo queso que ha encontrado, dice él, en
las escaleras de atras.

(Sin duda puede captarse cierta ironia en mi reciente nombramiento como miembro del
Comité de Tutores. Se espera que haga visitas a talleres, etcétera, con especial
atencion a las dependencias de los nifios, para ofrecer valiosas sugerencias sobre
cuestiones de higiene y bienestar general de los internos. Confiemos en que a mis
colegas del comité nunca se les ocurra someter a una inspeccidén similar mi propio
sistema doméstico.)

Escribo cartas. Muchas interrupciones, por parte deHelen Wills, que quiere salir, del
gatito, que quiere entrar, y del querido Robin, que se encarama a todos los muebles sin
ser consciente de sus actos, por lo visto, mientras me cuenta, entera y a pleno pulmon,
la historia deLos Robinsones suizos.

14 de abril.La cocinera me deja perpleja al preguntarme si me he enterado de que el
compromiso de la seforita Barbara Blenkinsop esta en marcha otra vez. Dice que el



caballero llegd anoche en el tren de las ocho y cuarenta y cinco y esta en el Cross and
Keys. Puesto que son exactamente las nueve y quince de la mafiana cuando me lo
cuenta, le pregunto que como lo sabe. Se limita a insistir en que lo sabe todo el pueblo,
y anhade que la seforita Barbara se casara probablemente con una licencia especial y
que la anciana senora B. esta peor que nunca. Me desconcierta que la cocinera y yo
nos hayamos pasado casi cuarenta minutos parloteando como loros antes de caer en
la cuenta de que cotillear no solo es indecoroso sino también poco recomendable.
Cuando me estoy poniendo el sombrero para ir a casa de los Blenkinsop entra
corriendo la mujer del parroco. Todo eso es verdad, dice, y hay mas. Crosbie
Carruthers, presa de una desesperacion absoluta, ha amenazado con suicidarse y le
ha escrito una terrorifica carta de despedida a Barbara, quien ha llorado tanto que —en
palabras de la esposa del parroco— se ha quedado mas seca que un corcho y le ha
rogado que viniera de inmediato. Tras un conclave de la familia Blenkinsop, la anciana
sefora B. ha tenido varios ataques (nadie sabe exactamente de qué), pero por fin la
han convencido de reconsiderar toda la cuestion. Le han pedido al parroco que
acudiera a dar consejo imparcial y consuelo a todas las partes. Esta alli ahora mismo.
Digo yo que sin duda utilizara toda su influencia en beneficio de C. C. y Barbara, ¢no?
Claro, claro, contesta la mujer del parroco muy alterada; su marido esta a favor de que
los jovenes vivan su propia vida, pero también le parece que los derechos de una
madre son sagrados, y aunque es consciente de la belleza que entrana el sacrificio,
nadie sabe mejor que él, por otra parte, que la devocion de un buen hombre no es algo
a lo que renunciar a la ligera.

Si en eso consiste la contribucidn de nuestro parroco para solucionar el problema, me
da la sensacién de que podria haberse quedado en casa, aunque, como es natural, no
hago participe de mi opinion a su mujer. Decidimos acercarnos al pueblo, y eso
hacemos. Cuando emprendemos el camino, el jardinero me detiene para decirme que
quiza me gustaria saber que ha vuelto a aparecer el joven caballero de la seforita
Barbara, que quiere casarse con ella antes de zarpar el mes que viene, y que la
anciana sefora Blenkinsop se lo esta tomando tan mal que piensan que va a darle un
ataque de apoplejia.

Una vez en el pueblo nos llega informacién similar de seis fuentes distintas. Ante la
casa de la anciana sefiora B. se ven al menos tres automdéviles y dos bicicletas, pero
no sale nadie, y me veo obligada a sugerirle a la mujer del parroco que venga a comer
a casa. Acepta tras poner muchos reparos, y le servimos pastel de carne —con
demasiada cebolla—, flan de arroz y compota de ciruelas. De haberlo sabido, habria
mandado a buscar nata a la granja.

15 de abril.Me informan de que la anciana sefiora Blenkinsop ha entrado en razén. Una
pariente soltera de cierta edad, a la que llaman prima Maud, ha aparecido de pronto y
se ha ofrecido a vivir con ella —nuestro parroco ha hecho gala de cierto atrevimiento al
declararse partidario de dicho plan—, y Crosbie Carruthers le ha regalado a Barbara un
anillo de compromiso con tres piedras, que segun se dice son topacios indios poco
comunes, y luego se ha vuelto a la ciudad a ocuparse de los preparativos. Se espera
un anuncio inmediato en elMorning Post.

18 de abril.Recibo una visita de Barbara, quien me ruega que la escolte a Londres para
contraer matrimonio de forma inmediata y sin revuelo. Me veo obligada a decirle que no
por culpa de los serios resfriados de Robin y Vicky, la inestabilidad general del personal
doméstico y mi deficiente situacion financiera habitual. El ofrecimiento se lo hace
entonces a la mujer del parroco, que acepta al instante. Ante la insistencia de Barbara,
si accedo, sin embargo, a visitar a su madre cuando me sea posible. Y Barbara me
pide ademas que le deje bien claro que no pierde una hija, sino que gana un hijo, y que
dos afios pasaran muy deprisa, y cuando eso ocurra el querido Crosbie la traera de
vuelta a Inglaterra. Me comprometo a hacer todo lo que sea, y escribo a los



economatos del Ejército y la Marina para pedir comestibles para una cesta que
ofrecerle a Barbara como regalo de boda. Las Exploradores la obsequian con un
azucarero y una papelera con flores de rafia. Lady B. manda un calientaplatos con una
tarjeta en la que ha escrito con letra casi ilegible un chiste descabellado que parece
guardar relacién con el curry indio. Todos estamos de acuerdo en que no tiene ni una
pizca de gracia. Mademoiselle hace que Vicky le ofrezca a Barbara un tapetito donde
ha bordado dos corazones en punto de cruz.

19 de abril.Los dos nifios contraen simultaneamente una dolencia en extremo humilde,
la «conjuntivitis», que, segun afirma todo el mundo, es propia de la seccion mas
desatendida y mal alimentada de la poblacién infantil del East End de Londres.

Vicky tiene fiebre alta y tiene que guardar cama, mientras que Robin sigue en pie, pero
no se le permite salir de casa hasta que hayan amainado los vientos frios que soplan
ahora. Dejo a Vicky con Mademoiselle y lasMemorias de un burroen el cuarto de los
ninos y me llevo a Robin abajo para que se distraiga. Dice que tiene una idea
espléndida. Resulta que consiste en que yo toque el piano mientras él pone a la vez el
gramofono, la caja de musica y el reloj de carillon.

Protesto.

Robin me suplica diciendo que sera como una orquesta. (jMe recuerda a la dama Ethel
Smyth, cuyas memorias acabo de leer!) Por fin cedo y ataco,con spirito, «La melodia
de Broadway» en Do Mayor. Robin, presa de gran excitacion, hace sonar el carillon,
pone «Mucking about the garden» en el gramofono y le da cuerda a la caja de musica,
que reproduce el vals deFloradoracon un tintineo metalico y en un tono irreconocible.
Robin da brincos por la habitacion y suelta vitores. Lo observo compasiva y, tal como
me indica, no quito el pie del pedal.

Howard Fitzs. abre la puerta de par en par y hace su entrada lady B. ataviada con un
traje nuevecito de kasha verde con cuello de ardilla y sombrero a juego, y acompafada
por un amigo de porte militar.

No me apetece dejar constancia de los minutos siguientes, durante los que trato de
combinar elegantes formulas de saludo a lady B. y el amigo militar con una explicacion
simple y sin embargo digna del singular estado de las cosas al que se ven expuestos y
con discretas instrucciones a Robin de que apague la caja de musica y el gramofono y
traslade su persona y su conjuntivitis al piso de arriba. Gracias a Dios, el reloj ha
dejado de sonar y Robin, muy galante, forcejea con la caja de musica, pero «Mucking
About the Garden» continta tronando en la habitacién durante lo que parece una hora
y media... (No me habria importado tanto si se hubiera tratado de «Classical
Memories», que también la tengo, o incluso de un duo de Layton y Johnstone.)

Robin se va al piso de arriba, pero no antes de que lady B. lo haya observado con
atencion y declarado que a ella le parece que tiene sarampioén. El amigo militar, con
mucho tacto, finge estar inmerso en la libreria mas cercana hasta que el intercambio
concluye, momento en que regresa con una simpatica observacion sobre la serie del
capitan Drummond.

Lady B. le informa de inmediato de que no debe hacerme esa clase de comentarios,
puesto que soy muy literata. Dicho lo cual, el amigo militar me mira sin disimular su
espanto y no vuelve a dirigirme la palabra. En general, me siento muy aliviada cuando
la visita llega a su fin.

Subo a ver a Vicky, que parece haber empeorado, y llamo por teléfono al médico.
Mademoiselle empieza a contar una lugubre historia, sin duda condenada a un final
desastroso, sobre una familia de su ciudad natal que contrajo misteriosamente la
viruela (cuyos sintomas preliminares eran idénticos a los de la dolencia actual de
Vicky), enfermedad a la que luego se le siguié el rastro hasta un vendedor ambulante
del muelle de Marsella al quele papale habia comprado una alfombra oriental sin
encomendarse a Dios ni al diablo. La corto en seco después de la muerte del bebé de



seis meses, pues me temo que los otros cinco hijos iran detras y que su agonia va a
ser lo mas lenta posible.

20 de abril.Vicky ha contraido el sarampion, de eso no hay duda, y segun el médico,
Robin puede caer también en cualquier momento. Deben de haber pillado la infeccidon
en casa de la tia Gertrude, pienso escribirle para hacérselo saber.

La situacion se vuelve de pesadilla en grado sumo. Alterno entre prepararle limonada a
Vicky y contarle la historia deFrederick y el picnicen el piso de arriba y lavarle el ojo
infectado a Robin con una solucion de acido bérico y leerleLa isla de coralen el piso de
abajo.

Mademoiselle esta extremadamentedévouéey se niega en redondo a permitir que nadie
excepto ella duerma en la habitacion de Vicky, pero me cuesta entender qué principio
la conduce a insistir en llevarpeignoirypantouflesdia y noche. También se muestra
incansable en su recomendacidon de extrafias tisanas que se ofrece a preparar ella
misma con hierbas del jardin que, por suerte, resultan imposibles de encontrar.

En medio de esta crisis, Robert no ayuda tanto como yo quisiera y adopta esa actitud
tan masculina de que estamos armando mucho revuelo por muy poco y de que todo el
asunto se ha montado con el expreso propdsito de causarle molestias a él (lo que, sin
embargo, no es el caso, teniendo en cuenta que se pasa el dia entero fuera e insiste en
cenar todas las noches igual que siempre).

Vicky es tan buena que casi resulta alarmante, y Robin, a ratos, casi lo es tanto como
ella, aunque Fitzs. le ha cogido antipatia porque deja manchas de plastilina, churretes
de acuarelas y hasta manchones de tinta en muchos muebles. Me resulta muy dificil
combinar la inspeccion cotidiana de la que debo hacer objeto al nifio para detectar los
inicios del sarampién, con el desenfadado optimismo que se me antoja el estado de
animo adecuado y racional.

Tiempo muy frio y lluvioso. Todas las chimeneas se niegan a prender. No sé por qué,
pero esto acentua considerablemente la sensacién de melancolia y agotamiento que
tengo, mayor con cada hora que pasa.

25 de abril.Vicky se recupera lentamente y Robin no tiene sintomas de sarampion. En
cuanto a mi, soy victima de unos curiosos y desagradables escalofrios, sin duda
debidos a la fatiga extrema.

Howard Fitzsimmons presenta su renuncia, para alivio de todos, y consigo los servicios
temporales de una doncella de primera por una suma semanal exorbitante.

27 de abril.La persistencia de los escalofrios me obliga a guardar cama durante medio
dia, y Robert insinua con pesimismo que he pillado el sarampion. Procedo a
demostrarle que eso es imposible y me levanto después del almuerzo y juego a criquet
con Robin en el jardin. Después del té le hago compafiia a Vicky. La nifia insiste en
jugar a los trabajos de Hércules, y llevamos a cabo enérgicas representaciones
matando a la Hidra, limpiando los establos de Augias, etcétera. Me debato entre la
satisfaccion ante las inclinaciones clasicas de Vicky y la poca disposicidon a agotarme
tantisimo.

7 de mayo.Retomo mi diario tras un largo y deplorable intervalo. Reaparicion, con
intensidad y furia tremendas, de los escalofrios ya superados, que resultaron ser un
caso de sarampién. Robin empezé a toser ese mismo dia, y aparecié una enfermera
carisima que se hizo cargo de todo. Amable y eficiente, me traia mensajes de los nifios
y, en una ocasiéon, un dibujo realista de Robin con el titulo de «Persona enferma
comida por losjérmenes».

(Duda: ¢ Sera en el futuro mi querido Robin un Heath Robinson o un Arthur Watts?)
Poco después, todo se volvid incoherente y confuso. Tengo el breve recuerdo de oirle
decir al médico que mi edad no ayudaba gran cosa, lo que hirié mis sentimientos y me
hizo sentir como la anciana sefiora Blenkinsop. Sin embargo, al cabo de unos dias le
gané la batalla a mis afios y me dieron champan, uvas y reconstituyente Valentine.



Me gustaria preguntar cuanto va a costar todo esto, pero creo que no seria muy
elegante.

Para mi asombro, los nifios vuelven a estar en pie y les permiten venir a verme. Juegan
a las panteras sobre la cama hasta que la enfermera los baja. Robin me lee un articulo
deTime and Tidesobre lord Chesterfield que le ha llamado la atencion porque a él,
como al escritor, le cuesta aceptar con elegancia un cumplido. Quiere saber qué hago
yo cuando, de tantos cumplidos a la vez que me hacen, me siento abrumada. Me veo
obligada a admitir que no me he encontrado todavia en semejante aprieto, y Robin
parece sorprendido y un poco decepcionado al oirlo.

Robert, la enfermera y yo decidimos en un cénclave mandar a los nifios a pasar dos
semanas en Bude con la enfermera y darle vacaciones a Mademoiselle para que se
recobre de sus esfuerzos. Yo me reuniré con el grupo de Bude cuando el médico lo
permita.

Robert anuncia la medida en las dependencias de los nifios y regresa con la fatal
noticia de que Mademoiselle se sienteblessée, y que cuanto mas le pide él que le
explique el motivo, mas monosilabica se vuelve ella. No me permiten verla ni escribirle
una nota aclaratoria y apaciguadora, y no me siento muy tranquila que digamos cuando
Vicky me informa de que, mientras la bafiaba, Mademoiselle lloraba y decia que
algunos ingleses tienen el corazén de piedra.

12 de mayo.Nuevo paréntesis, en esta ocasion por culpa de un problema con los ojos
(nueva concomitancia con mi edad, sin duda alguna.) Partida de los nifios y la
enfermera el dia 9, seguida, para mi, de un melancdlico periodo de inactividad
absoluta, sin nada que hacer. Al cabo de un tiempo me levanto y merodeo por ahi en
una suerte de penumbra semieclesiastica que las enormes gafas de cristales tintados
vuelven mas intensa incluso. Mi unico consuelo es que no puedo verme en el espejo.
Dos dias atras decidi hacer el gran esfuerzo de bajar a tomar el té, pero casi al borde
de una recaida, y me volvi a la cama ante la vision del colosal importe de la
contribucion municipal, que me desafiaba desde el mueble del vestibulo sin que
mediara un mal sobre entre ambas.

(Recordatorio: Qué poco se parece esto a la pintoresca convalecencia de las novelas,
cuando la vision de unas flores de primavera, del sol y de qué sé yo qué mas viene a
alegrar a la heroina. Nunca se mencionan impuestos municipales ni nada por el estilo.)
Echo muchisimo de menos a los nifios. Por toda compaiia, tengo al gato de la cocina,
un animal endurecido con solo tres patas y media, y la reputacién de cazar y zamparse
una media de tres conejos por noche. Nos llevamos bien hasta que recurro a tocar el
piano, momento en que invariablemente aulla para que lo dejen salir. En general, debo
admitir que es muy probable que tenga razon, pues he olvidado todo lo que sabia y me
veo reducida a tocar musica popular de oido, lo que no se me da muy bien.

La querida Barbara me manda un libro de quintillas humoristicas, y Robert me asegura
que mas adelante lo pasaré muy bien con ellas. Personalmente, no me creo capaz de
sobrevivir muchos dias mas asi.

13 de mayo.Un bochornoso pero innegable rayo de diversion viene a iluminar las
tinieblas cuando me entero por Robert de que la prima Maud Blenkinsop tiene un
biplaza Austinbaby, y de que se la ha visto circulando por la zona con la anciana
sefiora B., con chales y todo, sentada a su lado. (Ya hace anos que la sefora B. viene
dandonos a entender a todos que si tratara de cruzar sin ayuda una habitacion, caeria
muerta en redondo.)

Robert afade, pensativo, que la prima Maud no es lo que él considera una buena
conductora. No dice nada mas, pero tengo al instante una dramatica vision de la
anciana sefora B. volando sobre el seto mas cercano, chales ondeando en todas
direcciones, mientras la prima Maud y el Austinbabycolisionan contra una apisonadora
en un callejon. Lamento dejar constancia de que dicha vision me provoca una sincera



carcajada, después de la cual me siento mejor que en las ultimas semanas.

Viene a verme el médico, dice que «cree» que volveran a crecerme las pestanas
(habria preferido algo mucho mas categoérico, pero me da miedo insistir, no vaya a
hacer mas referencias a mi edad) y me autoriza a reunirme con los niflos en Bude la
proxima semana. Dice también, aunque con cierta desgana y con aire suspicaz, que
puedo utilizar los ojos una hora al dia, a menos que me duelan.

156 de mayo.Cuando la esposa del parroco se entera de que ya no estoy en cuarentena,
viene a animarme un poco. La recibo con un entusiasmo al que no esta acostumbrada,
me temo, pues parece asustarse. Me esfuerzo en explicarle, quiza sin mucho tacto, que
llevo sola mucho tiempo... con Robert fuera todo el dia... con los nifios en Bude... y
acabo con una cita que viene a decir que nunca oigo la dulce musica del habla y me
espanta el sonido de mi propia voz. Por la reaccion de la mujer del parroco, advierto
gue no reconoce que se trata de una cita y cree que el sarampidn me ha afectado el
cerebro. (Duda: ¢ Estara en lo cierto?) Su ruego de que saque de la habitacion al gato
de la cocina devuelve el ambiente a la normalidad. Sabe que es una tonteria por su
parte, dice, pero la presencia de un gato la hace marearse. A su abuela le pasaba lo
mismo. Bastaba con que hubiese un gato en su misma habitacién, debajo del sofa
incluso, y al cabo de un par de minutos su abuela decia: «Creo que en esta habitacién
hay un gato», y se ponia mala al instante. Me apresuro a sacar al gato por la ventana y
ambas coincidimos en que esto de la herencia es bien extrafo.

Bueno, dice la mujer del parroco, ¢y qué tal estoy? Antes de que pueda contestar lo
hace ella por mi: dice saber exactamente como me siento. Debilucha, con las piernas
flojas como el algodon, como si no me aguantaran los huesos y con la cabeza hecha
un bombo. Semejante diagndstico me deprime y empiezo a pensar que puede ser
correcto. Sin embargo, afade, todo sera diferente en cuanto me dé el aire de Bude;
entretanto, me contara todas las noticias. Y eso hace.

En nuestra comunidad parece haber tenido lugar un numero increible de nacimientos,
bodas y muertes durante las cuatro ultimas semanas; ademas, la sefiora W. ha
despedido a su cocinera y no encuentra a otra, nuestro parroco ha escrito una carta
sobre el alcantarillado al periddico local y la han publicado, y se ha visto a lady B. con
un coche nuevo. Respecto a esto ultimo, la esposa del parroco afiade una pregunta
retorica: «¢Por qué no un aeroplano, ya puestos?». (Por qué no, desde luego.)
Finalmente, el comité ha celebrado una reunién —en la cual, se apresura a interpolar,
se me eché mucho de menos— y se ha organizado un rastrillo benéfico al aire libre
para recaudar fondos para el casino vecinal. Seria estupendo, afiade con tono de
optimismo, que el rastrillo pudiera celebrarse aqui. Pues si, lo seria, coincido, y reprimo
la sospecha de que Robert puede no estar de acuerdo. En cualquier caso, €l sabe tan
bien como yo, y tan bien como la mujer del parroco, que el rastrillo tiene que celebrarse
aqui, pues no hay otro sitio.

Traen el t& —es la tarde libre de la doncella de primera, y la cocinera, como siempre y
para ahorrarse trabajo, ha recurrido a la estratagema de poner tres bizcochos y un bollo
apretujados en el mismo plato— y hablamos de Barbara y Crosbie Carruthers, de la
cria de abejas, de la juventud moderna y de cdmo cuesta quitar manchas de aceite de
las alfombras. ¢He leidoA Brass hat in no man’s land?, pregunta la mujer del parroco.
Pues no, no lo he leido. Me dice entonces que ni se me ocurra leerlo. Ya hay tantas
cosas tristes y espantosas en la vida que los escritores deberian cefirse a lo alegre, lo
feliz y lo hermoso. Y el autor deA brass hatha fracasado estrepitosamente en ese
terreno. Luego resulta que la mujer del parroco no ha leido el libro en realidad, pero su
marido le ha echado una ojeada y ha declarado que era un libro doloroso e innecesario.
(Recordatorio: ProponerBrass hatpara la lista del club del libro delTimes, si no figura ya
en ella.)

La mujer del parroco descubre de pronto que son las seis, exclama que no puede



creerlo y lleva a cabo unafausse sortie, pero acaba volviendo con la urgente
recomendacion de que pruebe a tomar reconstituyente Valentine, que en cierta ocasion
y con la ayuda de la Providencia, practicamente le salvo la vida al tio del parroco. Sigue
la historia de la enfermedad, la convalecencia, la recuperacién y la posterior muerte del
tio a los ochenta y un afnos. Por mi parte, no puedo resistirme a contarle el maravilloso
efecto que tuvo el téonico Bemax en el hijo pequefio de Mary Kellway, lo cual nos lleva
—por curioso que parezca— a las novelas de Anthony Trollope, la muerte de la begum
de Bhopal y el paisaje de la region de los lagos.

A las siete menos veinte, la esposa del parroco vuelve a exclamar que no puede sery
sale a toda prisa de la casa. Se encuentra con Robert en el porche y se detiene a
decirle que estoy mas flaca que un palillo, que tengo muy mal color y que, después del
sarampion, los ojos suelen dar serios problemas. Por lo que alcanzo a oir, Robert no
contesta y la mujer del parroco se marcha por fin.

(Duda que se plantea por si sola: {No es a menudo el silencio mas eficaz que la
elocuencia extrema? Respuesta afirmativa, probablemente. Debo intentar recordarlo
mas a menudo.)

En el correo de la tarde llega una larga carta de Mademoiselle, que se recupera en
casa de unos amigos en Clacton-on-Sea. Escrita, por lo visto, con un alfiler mojado en
tinta violeta y sobre el papel mas fino imaginable, y llena de garabatos en todas
direcciones. Descifro algunas partes con grandes dificultades, pero me alivia
comprobar que todavia soy «Bien-chére Madame» y que la reciente y misteriosa
afrenta queda olvidada.

(Recordatorio: Si la cocinera vuelve a mandar gelatina otra vez porque constituye una
dieta adecuada para el convaleciente, enviarla de vuelta a la cocina.)

16 de mayo.Si no fuera porque decepcionaria a los nifios, me tentaria abandonar el
plan de reponerme del todo en Bude. Hace un frio que pela, me siento muy débil,
tiendo a un estado febril, y Mademoiselle, que debia venir conmigo para ayudarme con
los nifios, me escribe ahora que estadésolée, pero ha contraidoune angine. Como no
sé muy bien qué es eso, me alarma que tenga que ver con la angina de pecho, pero el
diccionario me tranquiliza. Le digo a Robert: «A fin de cuentas, ;no me recuperaria
igual de rapido en casa?». Se limita a contestar: «Mas vale que vayas», y percibo que
la decisién estd tomada. Al cabo de un momento, sugiere, aunque sin mucha
conviccion, que invite a la esposa del parroco a acompanarme. Le dirijo una mirada por
toda respuesta, y la sugerencia cae en saco roto.

Carta de lady B. en la que dice que se entera ahora de lo de mi sarampion (¢,por qué
ahora, si hace semanas que la noticia corre por la comunidad?), y que lo siente mucho,
sobre todo porque, a mi edad, el sarampién no es ninguna tonteria. (;,Se habra
conchabado con el médico, que también ha recurrido a tan desagradable expresién?)
Como tiene siempre tantas visitas que vienen y van, no puede venir a interesarse por
mi, no seria sensato, pero si necesito algo de la casa, no debo dudar en llamar por
teléfono. Ha dado instrucciones a «su gente» de que me envien cualquier cosa que
pida. Tengo unas ganas locas de llamar y pedir una libra de té y el collar de perlas de
lady B. (¢,Podria citar aqui a Cleopatra como precedente?), a ver qué pasa.

Llega otro aviso de pago de la contribucion municipal y la cocinera vuelve a mandarme
gelatina con la comida. Se la ofrezco aHelen Wills, que hace arcadas y se aparta. Me
da la impresion de que eso justificaria que el plato llegara de vuelta abajo sin tocar,
pero la cocinera se daria cuenta, sin duda, y no puedo enfrentarme a esa posibilidad.
Interesante sefalar que, aunque a estas alturas la vista de todas las gelatinas de la
cocinera me quita el poco apetito que me ha dejado el sarampion, la variedad verde
esmeralda me revuelve mas el estbmago que la amarilla o la roja. Me gustaria extraer
de ahi un posible significado freudiano, pero no consigo concentrarme.

Por la tarde duermo la siesta y me despierto lo bastante repuesta para dedicarme a la



tarea largo tiempo prevista de revisar mi vestuario. El resultado es tan deprimente que
desearia no haberlo hecho. No tengo nada que ponerme, y si lo tuviera, en estos
momentos me haria parecer un espantapajaros. Mando un paquete con un cardigan
rojo de punto, dos vestidos de fiesta (demasiado cortos para lo que se lleva ahora), tres
sombreros pasados de moda y una falda detweedcedida en las rodillas al rastrillo
benéfico de Mary Kellway, para el que, segun declara, cualquier cosa es bienvenida.
Presa de una agradable emocién, hago una lista de todas las prendas nuevas que
necesito, pero vuelvo a verme cara a cara con la contribucion municipal y arrojo la lista
al fuego.

17 de mayo.Robert me lleva a la estacién de North Road para coger el tren a Bude. La
temperatura ha vuelto a bajar, y le pregunto a Robert si estamos bajo cero. Su breve y
poco fiable respuesta es que hara mas calor a medida que avance el dia, y que sin
duda en Bude brillara un sol espléndido. Llegamos pronto y nos sentamos en un banco
del andén junto a una joven con tos, quien me mira brevemente y comenta:
«Espantoso, ¢no?». No puedo dejar de pensar que ha resumido de maravilla toda la
situacion. Robert me tiende el billete —ha tenido el detalle de ofrecerme uno en
primera, que yo he rechazado— y me mira con una expresion rara. Por fin pregunta:
«No estards pensando que vas alli a morirte, ¢verdad?». Ahora que lo sugiere,
comprendo que si siento algo parecido, en efecto, pero esbozo una sonrisa que no me
convence ni a mi y hago una alegre referencia a aquel obispo, cuyo nombre he
olvidado, que fue en busca del descanso eterno a un lugar del que no consigo
acordarme. A Robert todo eso le suena a chino, y lo dejo alli todavia tratando de
desentranar el misterio. El trayecto que sigue resulta gélido y agotador. La lluvia arrecia
contra las ventanillas, y cada vez que se abre la puerta del vagon, lo que ocurre a
menudo, entran rafagas de un aire helado que, soplando misteriosamente en dos
direcciones a la vez, sube piernas arriba y se cuela nuca abajo. No les he dicho a los
nifios en qué tren llegaba, de modo que nadie viene a recibirme, ni siquiera el autobus
con el que contaba. Sin embargo, me siento secretamente agradecida, pues asi tengo
excusa para coger un taxi. Llego al alojamiento a la anodina hora de las tres menos
cuarto, demasiado pronto para el t& o para la cama, mis maximas aspiraciones en
estos momentos. Clamorosa bienvenida por parte de los nifios, ambos rebosantes de
salud y de alegria, que lo compensa todo.

19 de mayo.Restablecimiento claramente a la vista, aunque sin duda retrasado por la
idea genial de la casera de subirme una deliciosa gelatina con la cena la noche de mi
llegada. Habitaciones razonablemente confortables (excepto por el frio extremo que,
segun la casera, es inaudito en esta época del afio o en cualquier otra), todas con
lindleo, porcelana en rosa y dorado, y fotografias ampliadas de mujeres con cuellos de
encaje y hombres con bigote y pajarita. Robin, Vicky y la enfermera —a quien hemos
conservado a un precio altisimo como sustituta temporal de Mademoiselle— han hecho
frente al mal tiempo, por lo visto, y han pasado gran parte del tiempo en el rompeolas.
Vicky ha trabado amistad, ademas, con un perrito que, segun afirma ella, se llamaBaby,
con un caballero que vende periédicos, con otro caballero que pasea por ahi en su
Sunbeam y con elmaitredel hotel. Le cuento que Mademoiselle esta enferma vy, tras un
silencio, exclama con descarada indiferencia: «jOh!», y vuelve al tema del perritoBaby.
Robin, de quien no puedo evitar esperar una reaccion mejor, se limita a comentar «¢ De
verdad?» y, acto seguido, pide un platano.

(Recordatorio: ¢No seria posible escribir una version mas doméstica y menos
extranjera deHuracan en Jamaicaen la que apareciera la extraordinaria crueldad de la
infancia?) Me acuerdo muy bien de una correspondencia muy acalorada enTime and
Tidesobre lavraisemblancede los nifios jamaicanos, y ahora, de una vez por todas, me
pongo de parte del autor. No me cuesta nada creer que, de ser necesario, la querida
Vicky seria capaz de asesinar a los marineros que hiciera falta.



23 de mayo.Tarde repentinamente radiante y calurosa, los nifios se quitan los zapatos y
chapotean en los charcos de la orilla. La casera comenta que suele pasar eso justo el
ultimo dia de una visita al mar, y yo doy un animoso paseo por las rocas con un grueso
abrigo detweed. Al cabo de una hora empiezo a sentir verdadero calor. Hago la maleta
cuando los nifios ya se han acostado, manifiesto mi decision de no volver a permitir que
la compota de ciruelas y las natillas formen parte de una comida en toda mi vida, y
acometo la grata tarea de escribirle una postal a Robert para hacerle saber a qué hora
llegaremos a casa mafana.

28 de mayo.Mademoiselle regresa y, para mi gran alivio, se encuentra con un
recibimiento entusiasta. (Quiza Robin y Vicky son menos jamaicanos de lo que me
temia.) Lleva un conjunto nuevo de falda a cuadros blancos y negros, blusa blanca con
volantes, guantes negros de cabritilla con bordados blancos en el dorso, y un sombrero
negro de paja cubierto casi por completo por flores de color purpura, y me informa de
que ella misma se ha hecho todo el atuendo por un precio total de una libra, nueve
chelines y cuatro peniques y medio. Los franceses son ahorrativos, sin duda, y se les
da bien usar una aguja, pero no puedo evitar pensar que si hubiera economizado un
poquito menos habria obtenido mejores resultados.

Haciendo gala de gran amabilidad, me ofrece un regalo que consiste en dos jarrones
de cristal azul con forma de espiral y adornados con botoncitos de oro en muchos sitios
inesperados. A Vicky le hace entrega de una gran rosa roja de seda artificial, que por
suerte la nifia parece admirar, y a Robin, un trastito de alambre que, segun
Mademoiselle, sirve para extraer los huesos de las cerezas.

(Recordatorio: Seria interesante averiguar cuantos de esos ingeniosos artilugios se
venden en un afo.)

La generosidad de Mademoiselle me deja secretamente abrumada. Desearia poder
llegar al nivel de los franceses en lo que ellos mismos describen comopetits soins.
Coloco los jarrones en un sitio bien visible sobre la repisa de la chimenea del comedor,
y por fortuna llego a tiempo de contener el comentario que veo aflorar a los labios de
Robert cuando se sienta a comer y advierte su presencia.

Después de comer, Robert lleva a Robin de vuelta al colegio y yo examino la ropa de
verano de Vicky con Mademoiselle. Descubrimos que absolutamente todo se le ha
quedado pequenio.

30 de mayo.Llega la revistaTime and Tidey me encuentro con que me han concedido el
segundo premioex aequopor una piececita encantadora que en mi opinion merecia algo
mejor. A Robert le conceden una mencion honorifica por su intento. Reconozco el
seudonimo del ganador: es el que utiliza Mary Kellway. Me gustaria creer que me
invade una generosa satisfaccion ante el éxito de mi querida amiga, pero no estoy
segura de ello. Se anuncia que el certamen de esta semana consistira en untriolet, una
forma métrica que no puedo soportar y cuyas reglas soy totalmente incapaz de
dominar.

Recibo una invitacion telefonica para comer con los Frobisher el domingo. Acepto, no
tanto por las ganas de verlos como porque siempre es agradable un cambio del rosbif
doméstico y la tarta de grosellas; ademas, nuestra ausencia aligera el trabajo del
servicio. (Recordatorio: Un examen sincero e inteligente de los motivos, etcétera,
conduce con frecuencia a revelaciones muy angustiosas.)

Obligada por mi conciencia y por la promesa que le hice a Barbara, decido ir a visitar a
la anciana sefiora Blenkinsop. En el pueblo, mucha gente me pregunta amablemente si
me he recuperado por completo del sarampion, pero percibo una singular tendencia por
parte de todos a referirse a tan seria dolencia como si fuera una tonteria.

Encuentro la casita de la anciana sefiora B. en un inaudito estado de higiénica
ventilacién, sin duda atribuible a la prima Maud. Todas las ventanas abiertas de par en
par, y las cortinas, ondeando en todas direcciones con un viento frio del este muy



perceptible. La sefiora B. (¢,con menos chales que de costumbre?), sentada cerca de la
ventana abierta y no muy lejos de la puerta también abierta, parece haberse vuelto de
un curioso tono azul claro y muestra cierta tendencia a estremecerse. En la habitacion
hay un intenso olor a cera para muebles y grafito. La chimenea, de hecho, luce una
generosa capa reciente de este ultimo, y es evidente que lleva dias sin albergar un
fuego. La anciana sefiora B. esta mas callada que antafio y no hace referencia a lo de
ver el lado bueno y esas cosas. (¢ Habra salido volando su espiritu optimista, viviendo
la sefiora B. como vive en una corriente continua y rigurosa?) La prima Maud hace su
entrada casi de inmediato. Nos hemos visto antes una vez, y se lo digo, pero deja bien
claro que dicho encuentro no le hizo mella y se le ha olvidado por completo. Estoy
convencida de que la prima Maud es una de esas personas que se enorgullecen de
decir siempre la verdad. Lleva un suéter rojo teja, sin duda tejido por ella misma, una
falda detweedmas larga por detras que por delante, y un largo collar de perlas. Es muy
campechana y enérgica, y utiliza muchas expresiones informales.

Pregunto qué saben de Barbara, y la sefiora B. (su voz es apenas un quejido en
comparacién con la de la prima Maud) dice que su querida nifia pasara a verla antes de
zarpar, y que ya se sabe que las despedidas constantes son el destino de los ancianos
como ella. Empieza a parecerme la sefora B. de siempre, pero la prima Maud la
interrumpe a grito pelado diciendo que todo eso son paparruchas y que es una suerte
que la pobre Barbara haya salido por fin del jaleo en que andaba metida. Pasamos a
hablar entonces de handicaps en el golf, de Roedean —el querido colegio de la prima
Maud— y del Austinbaby. Quiza seria mas adecuado decir que la prima Maud habla y
nosotras escuchamos. Ni rastro de laVida de Disraelini de ninguna de las actividades
literarias de las que la sefiora B. solia verse rodeada, y prefiero no preguntar a qué
dedica ahora el tiempo. Tengo la inquietante sospecha de que se lo organizan sin tener
en cuenta sus deseos.

Me dispongo a irme, un poco deprimida. Cuando me despido de ella, la anciana sefiora
B. pone los ojos en blanco y murmura que no va a seguir ahi mucho tiempo mas, pero
su voz queda ahogada por una risotada de la prima Maud, quien declara que no es
mas que una vieja farsante y que va a enterrarnos a todos.

La prima Maud me acompaia hasta la puerta y me comenta que a la anciana sefnora B.
le sienta de maravilla que la saquen un poco de sus casillas, y pregunta si no es
pistonudo estar vivo con un dia tan tonificante como el que hace hoy. Me gustaria
contestar que a algunos mas nos valdria estar muertos, en mi opinion, pero me falta el
animo necesario para semejante réplica y solo contesto débilmente que entiendo a qué
se refiere. Me voy antes de que alcance a darme una palmada en la espalda, pues
estoy segura de que eso seria lo siguiente.

Tenia prevista la agradable tarea de escribirle a Barbara esta noche para contarle que
la anciana sefiora B. estaba estupendamente y no mostraba indicio alguno de
depresion, pero ya no puedo decirle eso, y tras darle muchas vueltas decido no
escribirle siquiera y me paso la velada tratando de hacer cuadrar la grave discrepancia
entre el libro de cuentas, las matrices del talonario y una nota del banco redactada con
bastante aspereza.

1 de junio.Almuerzo dominical con los Frobisher y cuatro invitados mas que se alojan
en su casa, a quienes nos presentan, por lo que creo oir, como el coronel Brightpie
(que suena bastante absurdo) y sefiora, sir William Reddie (o Ready, o Reddy, o
incluso Reddeigh) y «mi hermana Violet». Esta ultima es guapisima y lleva un precioso
vestido floreado de seda salvaje que, como de costumbre, imagino en mi persona;
termino percatandome de que evocaria, sin duda, el melancélico dicho que alude a una
mona vestida de seda.

El coronel se sienta a mi lado en la comida y hablamos sobre pesca. Nunca la he
practicado, y la considero una crueldad hacia los animales, aunque esto ultimo, sin



duda haciendo gala de hipocresia y cobardia moral, me lo callo. Robert se sienta con
«mi hermana Violet» y lo oigo a ratos hablarle de los cerdos, lo que parece un poco
raro, pero como a ella se la ve contenta, a lo mejor le interesan.

La conversacion se amplia de pronto cuando lady F. introduce el tema de la
odontologia hoy en dia. Todos, excepto Robert, que come pan, tenemos mucho que
decir.

(Recordatorio: Dirigir la conversacion hacia una via similar cuando los invitados a mi
mesa se sumen en uno de esos tipicos y periddicos silencios sepulcrales.)

Hace un tiempo lluvioso y frio, y habia confiado en que nos librariamos de la visita al
jardin, pero no va a ser asi, y en cuanto acabamos de comer nos aventuramos en la
inclemencia. Nos caen gotas de las ramas en la cabeza y avanzamos chapoteando,
pero los rododendros y los altramuces son sin duda magnificos y no se hace mayor
referencia de la habitual a los mondlogos de Ruth Draper. Me encuentro paseando
junto a la sefiora Brightpie (?), quien sabe cuanto hay que saber sobre un jardin, eso es
evidente. Por suerte, esta dispuesta a hacer todos los comentarios necesarios, y yo
solo tengo que decir cosas como «Si, desde luego que es una variedad muy atractivar.
En un momento dado me pregunta si he conseguido alguna vez que su adorada flor
azulGrandiflora magnifica-superbiensis(o algo parecido) se sienta realmente feliz y
como en casa con este clima, a lo que respondo con absoluta sinceridad con una
simple negativa. Creo que la dejo bastante tranquila. ;Sera su vida una larga lucha por
aclimatar a lac.M.-s.? ;Qué habria dicho de haberle revelado yo que, en mi jardin, su
adorada flor crecia como una mala hierba?

(Recordatorio: Debo cuidarme de la creciente tendencia a especulaciones ociosas de
este tipo, que no llevan a ningun sitio y es probable que me hagan parecer un ser
distraido en compaiiia de mis congéneres.)

Tras una prolongada inspeccién, volvemos sobre nuestros pasos, y en esta ocasion me
encuentro hablando con sir William R. y lady F. sobre céspedes. Advierto horrorizada
que nos dirigimos hacia los establos, nada menos. No puedo hacer nada al respecto,
excepto mantenerme lo mas alejada posible de los caballos y abstenerme de hacer
comentarios con la esperanza de ocultar que lo Unico que sé sobre esos animales es
que me dan miedo. Advierto que le doy un poco de lastima a Robert, por lo visto, pues
se interpone entre mi persona y un animal de aspecto aterrador que me mira furibundo
desde su box y ensefia los dientes. Siento agradecimiento hacia mi marido, y salgo por
fin de los establos con los nervios hechos trizas y los zapatos empapados. Intercambio
las cortesias de rigor con los anfitriones y me despido diciéndoles cuanto he disfrutado
con la visita.

(Duda que se plantea por si sola, como ocurre a menudo: ¢Es totalmente imposible
combinar las actividades placenteras de la civilizacion con el minimo de franqueza
requerida para satisfacer la voz de la conciencia? La respuesta sigue pendiente en
estos momentos.)

Robert acude a la misa vespertina y yo juego a las damas chinas con Vicky. La nifa
dice que quiere ir al colegio y esgrime una serie de excelentes razones por las que
deberia hacerlo. Le digo que lo pensaré, pero soy bien consciente, gracias a
experiencias anteriores, de la capacidad casi milagrosa de Vicky para salirse con la
suya y de que es probable que en este caso también lo consiga.

Cena de domingo bastante deprimente —carne fria, patatas asadas, ensalada y tarta
muy mermada—, después de la cual me dedico a escribir a Rose, a la tintoreria, a los
economatos del Ejército y la Marina y a la secretaria del condado del Instituto de la
Mujer. Robert duerme al otro lado delSunday Pictorial.

3 de junio.Increible y encantador cambio en el clima, que se vuelve calido. Saco al
jardin una silla, utiles de escritura, una estera y un cojin, pero me llaman para que haga
el favor de echar un vistazo al fregadero de la cocina, que por lo visto se ha embozado.



Intento de regresar al jardin frustrado por la llegada de una nota del pueblo —se ruega
respuesta inmediata— en referencia a los preparativos del rastrillo al aire libre. La nota
me obliga a hablar por teléfono con el carnicero, y después caigo en la cuenta de
pronto de que la lista de la tintoreria no esta hecha y la furgoneta llegara a las once.
Cuando llega, me veo en la necesidad de sacar el tema de los manteles, y eso nos
lleva —no sé cdmo— a una larga conversacion sobre el Derby, en la que el conductor
de la furgoneta habla maravillas de un caballo que no esta entre los favoritos
—Trews—, mientras que yo defiendo las posibilidades deSilver Flare(sobre todo
porque me gusta el nombre).

Al cabo de poco llega la sefiora S. a recoger cosas usadas para el rastrillo al aire libre,
y eso lleva su tiempo. Después del almuerzo el cielo se nubla y Mademoiselle y Vicky
me ayudan amablemente a entrar otra vez en casa la silla, los utiles de escritura, la
estera y el cojin.

Con el correo de la tarde, Robert recibe una carta en la que le anuncian la muerte de su
padrino, a los noventa y siete afnos, y decide asistir al funeral el 5 de junio.
(Recordatorio: Un funeral, y esto es un hecho curioso pero corroborado, es la unica
reunion a la que la mayoria de hombres acude voluntariamente. Me gustaria reflexionar
sobre el motivo, pero tengo que exhumar el sombrero de copa y otros avios de luto e
intentar que el aire libre les quite el olor a naftalina.)

7 de junio.Recibo una carta de Robert (spor qué no un telegrama, por el amor de
Dios?) con el anuncio de que su padrino le ha dejado quinientas libras. Me parece tan
absolutamente increible y magnifico que lloro de puro alivio y satisfaccion.
Mademoiselle entra en pleno llanto y, cuando le doy una explicacion, me besa en
ambas mejillas y exclama: «Ah, je m’en doutais! Voila bien ce bon Saint Antoine!». No
puedo sino sacar la enternecedora conclusién de que ha estado rogando al Cielo por
nosotros, y solo pensarlo casi me hace echarme a llorar otra vez. Paso una tarde muy
animada redactando listas de cuentas por pagar, joyas que rescatar, amigos a quienes
ayudar y compras que hacer con la herencia, y quedo algo desconcertada al ver que,
sumados los importes correspondientes, el total de las listas arroja la cifra exacta de mil
trescientas veinte libras.

9 de junio.Regreso de Robert, ayer. Tengo todos los motivos para creer que, pese a no
estar muy hablador ni euférico, aprecia plenamente la flamante estabilidad financiera
de que gozamos. Coincide afectuosamente con mi sugerencia de recuperar el anillo de
brillantes de la tia abuela en manos del prestamista de Plymouth a tiempo para que
figure en nuestro proximo festejo, esto es, en el rastrillo al aire libre, y me apresuro por
tanto a viajar a Plymouth en el primer autobus disponible.

No solo vuelvo con el anillo (el prestamista, echando un vistazo al calendario, me
felicita por haber llegado justo a tiempo), sino que he comprado asimismo un sombrero
para mi, y muchos metros de tela para vestidos de Vicky y un tren eléctrico Hornby
para Robin y varios discos de gramdéfono y un bolsito malva para Mademoiselle. Todos
los regalos procuran la mayor satisfaccion. Dispongo, ademas, langosta caliente y
ensalada de frutas para la cena, menu que, por desgracia, no hace muy feliz a Robert,
quien sugiere, aunque amablemente, que quiza pensaba mas en mis propios gustos
que en los suyos al concebir esa forma de celebracién. Tengo que reconocer, aunque
me cueste, que cierta razén tiene. Pasamos una velada agradable charlando sobre el
legado del padrino. Comento que deberiamos celebrar una fiesta, y sugiero combinarla
con el rastrillo en el jardin. Sin embargo, Robert contesta —y, cuando lo pienso bien,
coincido con él— que asi ninguna de las dos celebraciones va a ser un éxito, y se
abandona el plan. También me ruega que espere a que el rastrillo al aire libre haya
pasado antes de ponerme a pensar en otra cosa, y accedo a hacerlo.

12 de junio.Solo se habla del tiempo, favorable en estos momentos —pero 4 quién
puede decir si se mantendran condiciones similares hasta el 17?7—, de las ventajas



relativas de que el té se sirva bajo los robles o cerca de la pista de tenis, de qué precio
de venta seria razonable poner a los articulos de segunda mano, de la conveniencia de
tener un puesto en que se sirvan tanto helados como limonada, y esa clase de cosas.
La fecha, por suerte, coincide con las vacaciones de medio trimestre de Robin, y creo
que el nifo no debe faltar en casa para la ocasion. Los gastos, como le sefialo a
Robert, no nos suponen nada ahora. Robert cede. Me vuelvo temeraria, se me ocurre
alojar a un grupito de huéspedes e invito a Rose a que venga de Londres. Acepta.

Por una curiosa coincidencia, mi vieja amiga del colegio Cissie Crabbe me escribe que
pasara por aqui de camino a Land’'s End el 16, y pregunta si puede quedarse dos
noches en casa. Pues si, puede. Robert no parece muy contento cuando le explico que
tendra que vaciar su vestidor para Cissie Crabbe, pues Rose se alojara en la habitacion
de invitados y Robin estara en casa. Ya tengo completo mi grupito de huéspedes.

17 de junio.Toda la casa se levanta practicamente al amanecer para participar en los
preparativos del rastrillo al aire libre. Comentan que Mademoiselle se ha saltado el
desayuno para terminar el bordado de una bolsa para el puesto de objetos de fantasia,
una bolsa para botas de satén rosa en la que, por lo que sé, lleva trabajando las seis
ultimas semanas. A las diez entra corriendo la mujer del parroco a preguntarme qué
opino del tiempo, y afiade que no tiene un segundo que perder. A las once sigue aqui y
se han unido a ella varios encargados de los puestos y una pareja muy pesada de la
zona, los White, que quieren saber si habra torneo de tenis, y, de no haberlo, si
estamos a tiempo de organizar uno. Respondo a las dos preguntas con sendas
negativas secas y los White se marchan con pinta de ofendidos. La mujer del parroco
comenta que es posible que los hayamos perdido como clientes del rastrillo y que se
rumorea que la madre de la sefiora White, que se aloja con ellos, es rica, lo que bien
podria habernos supuesto un par de libras.

Por suerte nos distrae de todo eso la inesperada llegada de un robusto automavil de
color clarete de dimensiones considerables, del que emergen Barbara y Crosbie
Carruthers. A Barbara se la ve emocionadisima; C. C. esta tranquilo pero parece bien
dispuesto. La esposa del parroco suelta un grito y, como una loca, lanza por los aires
las tijeras que llevaba en la mano. (Al final aparecen en el cubo de serrin que contiene
monedas de dos peniques para la pesca milagrosa, y dan pie a problemas
considerables cuando las extrae un nifito que, empefado en que son un premio de
verdad, se niega a devolverlas.)

Barbara esta radiante y dice que es maravilloso comprobar que su querido pueblo no
ha cambiado casi nada. No puedo estar completamente de acuerdo, teniendo en
cuenta que no ha pasado fuera ni tres meses, pero por suerte no espera respuesta, y
dice que C. C. y ella van a visitar a unos viejos amigos y que volveran esta tarde para
la inauguracién del rastrillo.

Robert se va a recoger a mi vieja amiga del colegio Cissie Crabbe a la estacién, y Rose
y yo ayudamos a poner precio a las prendas en el puesto de ropa usada. (Descubro
que mis opiniones no siempre coinciden con las de otros miembros del comité. Por
ejemplo, ¢por qué piden solo tres chelines y seis peniques por el vestido de crepé
georgette que, a ultima hora y a reganadientes, saqué de mi armario para su
sacrificio?)

Llegada de Cissie Crabbe (con un curioso sombrero de lana que, pienso al instante,
quedaria mejor en el puesto de prendas de segunda mano) seguida por un almuerzo
frio. He puesto empeno en acordarme de que hubiese nueces y sandwiches de platano
para Cissie, pero tengo ciertas dificultades para impedir que Robin y Vicky —a quienes
no he dado explicaciones— dejen bien claro que los prefieren al cordero frio con
ensalada. Justo cuando superamos la fase de pifia en conserva y dulce de cuajada,
Robin me informa de que empieza a llegar gente, y todos nos dispersamos con prisas
desesperadas y emocionadisimos para reaparecer con nuestras mejores galas. Me



pongo un fular y el sombrero nuevo, ambos rojos, pero me encuentro, como de
costumbre, con que todas las combinaciones que tengo son demasiado largas o
demasiado cortas. Mademoiselle acude en mi rescate y me pone imperdibles en los
tirantes, pero uno se abre mas tarde y me provoca muchisimos padecimientos. Rose,
también como de costumbre, estd mas guapa que nadie con su precioso atuendo de
muselina de lana verde. Cissie Crabbe lleva a su vez un vestido razonablemente
bonito, pero todos esos anillos con escarabeos engarzados, los camafeos, los pafnuelos
de tul, las hebillas de esmalte y los collares de estilo primitivo lo afean un poco. Y,
ademas, se aferra (errbneamente en mi opinidén) al sombrerito de lana, que es bien
raro. Tanto Robin como Vicky estan adorables, aunque los tres pequefios de Mary
Kellway, todos igualitos con su seda salvaje rosa palido, resultan innegablemente
decorativos. (Los tres tienen ondas naturales en el cabello, lo cual me parece injusto,
pero hasta que Vicky tenga edad de hacerse la permanente no hay nada que hacer.)
Llega lady Frobisher —diez minutos antes de hora— a inaugurar el rastrillo y Robert la
pasea por ahi hasta que el parroco dice: «Bueno, me parece que ya estamos todos
congregados aqui...». (Tengo el profano impulso de anadir «ante los ojos de Dios»,
pero, como es natural, me contengo.) Lady F. se planta con mucha elegancia en una
pequena loma bajo el castafo con el parroco a su lado, Robert y yo retrocedemos
modestamente unos pasos, y la esposa del parroco, muy amable pero cometiendo un
error, trata de animar a varias personas poco indicadas a que se encaramen a la loma
—a la que llama, por gracioso que suene, «plataforma»—, cuando tiene lugar una
verdadera confusion con la sensacional llegada de un Bentley colosal cargado con lady
B., de azul zafiro y con perlas, y una escolta de criaturas, machos y hembras, muy a la
moda, que, por lo visto, van vestidas para Ascot.

«jContinuad, continuad!», exclama lady B. agitando una mano enguantada en cabiritilla
blanca que deja caer el bolsito tachonado de joyas, la sombrilla de encaje y el pafuelo
bordado. Sigue un gran desbarajuste mientras se recogen dichos articulos para
devolverlos a su propietaria, pero por fin continuamos y lady F. dice que es para ella un
placer estar hoy aqui, que un casino es un bien muy deseable para el pueblo, y muchas
cosas mas por el estilo. El parroco le da las gracias por haber venido, con tantos
compromisos como tiene, Robert corrobora sus palabras con brevedad casi increible,
algun otro nos da las gracias a Robert y a mi por abrir las puertas de tan magnificos
jardines (una pista de tenis, tres arriates de flores y un macizo de arbustos
microscopico), yo miro a Robert, quien dice que no con la cabeza forzando, por tanto,
una réplica por mi parte, y la esposa del parroco, con innegable presencia de animo, se
apresura a recordarle a lady F. que ha olvidado declarar inaugurado el rastrillo. Esto
ultimo queda hecho de inmediato y todos nos dispersamos hacia los puestos y las
casetas.

Lady B. me detiene para preguntarme con tono de reproche si no sabia que ella habria
estado perfectamente dispuesta a inaugurar el rastrillo, de habérselo pedido yo. En otra
ocasion, afade, no debo dudar un instante en pedirselo. Procede entonces a gastarse
nueve peniques en un saquito de lavanda, y luego se marcha de nuevo en su coche
con esos amigos suyos de aspecto caro. Semejante conducta nos proporciona a todos
un tema de animadisima conversacion para el resto de la tarde.

Todo el mundo compra generosamente, se rifan articulos poco apropiados (las rifas son
ilegales, el ganador debe pagar seis peniques), los invitados tienen que adivinar el
contenido de cajas cerradas, el numero de pasas en un gran pastel, el peso de un
jamén de aspecto repugnante, etcétera. Llega la banda de musica, que se instala en el
jardin y toca selecciones del musicalLa geisha. Un elegante caballero con pantalones
de franela gris adquiere la bolsa para botas de Mademoiselle; tras un examen mas
minucioso, el caballero resulta ser Howard Fitzsimmons. Cuando me estoy
recuperando de eso, Robin me informa, muy excitado, de que ha ganado una cabra en



una rifa. (La cabra en cuestion goza de una reputacion espantosa en la zona, tiene una
edad provecta y es muy feroz.) Apenas me da tiempo a decirle que es estupendo y que
vaya corriendo a contarselo a papa cuando aparecen la anciana sefora B., Barbara, C.
C. y la prima Maud, todos juntos. (¢;Sera posible que hayan cabido todos en el
Austinbaby?) La sefiora B. estd menos tristona que en nuestro ultimo encuentro, y
hasta llega a decir que, aunque tiene muy poco dinero que gastar, siempre le ha
parecido que una sonrisa y una palabra amable valen mas que el oro, algo de lo que
disiento para mis adentros.

Me pongo pero que muy contenta cuando percibo que C. C. da muestras de una férrea
antipatia hacia la prima Maud y que la contradice siempre que ella abre la boca. Los
deportes, el té y el baile en la pista de tenis son todo un éxito (excepto quiza desde el
punto de vista de futuros tenistas) y Robin y Vicky ni suefian en comerse los ultimos
cucuruchos e irse a la cama hasta que dan las diez.

Robert, Rose, Cissie Crabbe,Helen Willsy yo nos sentamos en el salén presas de un
satisfecho agotamiento y nos felicitamos mutuamente. Robert dice haberse informado a
través de una fuente sin duda fiable, aunque misteriosa, de que la recaudacién ha sido
de tres cifras. Por el momento, todo es decouleur-de-rose.

23 de junio.Jornada de tenis en la ornamentada casa de unos ricos. Es la primera vez
que nos invitan a Robert y a mi. (Y, probablemente, la ultima.) Inmensa opulencia de
los anfitriones, perceptible al instante gracias a un fabuloso despliegue de tumbonas,
todas ellas absolutamente estables y milagrosamente limpias. Me presentan a una
joven dama de amarillo y a un joven serio con gafas de montura de concha. La dama
de amarillo dice de inmediato que esta segura de que tengo un jardin precioso. (¢ Por
qué?)

Me asignan una pareja mayorcita pero con pinta de eficaz y jugamos contra el de las
gafas de concha y una joven y agil criatura cubierta de un crepé de China carisimo.
Advierto al instante que los tres juegan mucho mejor al tenis que yo. Peor todavia,
advierto que ellos también lo advierten. Cuando empezamos el partido, mi pareja me
avisa con expresion muy seria de que es zurdo. Incapaz de imaginar qué espera de mi
al respecto, pierdo la cabeza y le doy la descabellada respuesta de que me parece
espléndido.

El partido sigue su curso, hago varias dobles faltas y mi pareja mayorcita se pone cada
vez mas serio. Al principio de cada juego me mira y repite el tanteo con una claridad
aterradora, algo que me desconcierta muchisimo, porque nunca es a nuestro favor.
Cuando llegamos a «seis-uno» abandonamos la pista y, en silencio, buscamos sillas lo
mas alejadas posible entre si. Me encuentro sentada junto a nuestro diputado y
hablamos de la maza ceremonial, de la entrada de mujeres en la Camara de los Lores
—tema en el que discrepamos—, de deportes de invierno y de pastores alemanes.
Robert juega al tenis y hace un buen papel.

Mas tarde me mandan de nuevo a la pista y, para mi inenarrable espanto, me hacen
jugar una vez mas con mi pareja mayorcita.

Me disculpo ante él por semejante desgracia y me pregunta con extraordinario
pesimismo: «¢Qué importara dentro de cincuenta anos que hayamos perdido este
partido?». La dama que esta a su lado —¢ su esposa, probablemente?— parece muy
inquieta al oir sus palabras, que complementa con incoherentes comentarios sobre lo
placentero que, en cualquier caso, esta resultando. Advierto que miente, pero es
evidente que tiene buena intencidén, y me siento agradecida. Juego peor que nunca y
casi ni me sorprendo cuando la anfitriona me pregunta si me siento repuesta del todo
del sarampién, pues ha oido decir que muchas veces se tarda un afio entero en
superarlo. Respondo, haciendo gala de sentido del humor, que también me llevara mas
de un afo recuperarme de estos partidos de tenis. Por la expresién de educada
perplejidad en su rostro, me percato de que no ha captado en absoluto tan sutil



agudeza y me arrepiento de haberla soltado. Estoy aun dandole vueltas a semejante
error cuando advierto que la conversacion en torno a mi ha pasado a centrarse,
misteriosamente, en los Estados Unidos de América, sobre los que todos nos
mostramos muy categoricos. Los americanos, decimos, son sin duda hospitalarios,
pero sy la deuda de guerra? ;Y la Ley Seca? ;Y Sinclair Lewis? ;Y Aimée
MacPherson y la coeducacion? Para cuando hemos acabado con todo eso, resulta que
ninguno de nosotros ha estado nunca en Estados Unidos, pero tenemos opiniones
tajantes, que por suerte coinciden con las de todos los demas.

(Duda: ¢No podria alguien de valentia moral inusitada llevar a cabo un pequefio e
interesante experimento que consistiera en aportar de pronto una opinidn
absolutamente nueva, como, por ejemplo, que los estadounidenses tienen mejores
modales que nosotros o que sus leyes sobre el divorcio suponen una gran mejora con
respecto a las nuestras? Me encantaria ver el efecto de esas bombas psicologicas o de
otras similares, aunque desearia que Robert no estuviese presente en la escena.)

El anuncio del té pone fin a tan inteligentes especulaciones.

Como de costumbre, me llama la atencion la infinita superioridad de la comida ajena
con respecto a la propia.

La conversacion deriva hacia lady B. Todos comentan que en realidad tiene muy buen
corazon y luego afaden anécdotas que ilustran sus cualidades menos atractivas. La
joven dama de amarillo dice que conoci¢ a lady B. la semana pasada en Londres y que
su cara lucia una capa de bronceado de diez centimetros de grosor. No me cuesta
creerlo. En este punto me siento mucho mas cémoda y noto que un nuevo vinculo ha
unido al grupo. Lo que eso viene a revelar sobre la naturaleza humana no deja de ser
lamentable, pero también innegable. Hasta mi juego mejora a partir de entonces, y la
razon no es otra que la historia que acabo de contar sobre la singular conducta de lady
B. en el rastrillo y el éxito de que ha gozado. Hago menos dobles faltas, aunque sigo
bastante convencida de que quien juega conmigo siempre pierde el set; no puedo creer
que sea mera coincidencia.

De camino a casa, le comento a Robert que mas me valdria dejar el tenis, y tras un
largo silencio —durante el cual espero que esté concibiendo un pequefio discurso
elogioso y convincente a un tiempo—, me contesta que no se le ocurre a qué podria
dedicarme en su lugar. Como yo tampoco lo s€é, dejamos el tema y volvemos a casa en
silencio.

27 de junio.Dice la cocinera que, si no mando a llamar al deshollinador, no se hace
responsable de la cocina econdmica. Por supuesto que podemos llamarlo, contesto. Si
no viene, insiste la cocinera ignorando por completo mi respuesta, no quiere ni pensar
en lo que podria pasar. Reitero mi total disposicion a mandar a llamar al deshollinador
de inmediato, y la cocinera sigue mirando para otro lado y repitiendo que si no aviso al
deshollinador no sabe qué va a pasar.

Este dialogo —no sé muy bien por qué— me deja alterada el resto del dia.

30 de junio.Llega el deshollinador y me arruina el dia entero. Tanto el agua de la
banera como la comida estan frias, y aparecen restos de hollin en zonas de la casa
totalmente alejadas del ambito de trabajo del deshollinador. A media manana me pide
doce chelines y seis peniques en efectivo, y no los tengo. Recurro a todos los
ocupantes de la casa y resulta que tampoco los tienen. Finalmente la cocinera anuncia
que acaba de llegar el chico de la carniceria, que esta en la puerta de atras, y que él
me los presta si a mi no me importa. No me importa, y le pago por tanto al
deshollinador, que se aleja en su motocicleta

3 de julio.Desayuno animado por una carta de la querida Rose, escrita al parecer desde
un paraiso terrenal de mar azul y rocas rojizas en el sur de Francia. Dice que esta
descansando mucho y disfrutando de la agradable compafia de unos amigos
encantadores, y hace la inesperada sugerencia de que me vaya a pasar un par de



semanas alli con ella. Me veo impelida a exclamar —un poco sin pensar, quiza— que
ser una viuda sin hijos debe de ser lo mas maravilloso del mundo, pero solo recibo un
frio silencio por parte de Robert, que me hace recobrar la compostura y afadir que no
queria decir exactamente eso, en absoluto.

(Recordatorio: En muchas ocasiones, me resulta muy penoso tener que explicar qué he
querido decir; de hecho, muchas veces soy consciente de evitar a proposito el
autoanalisis. Sin embargo, no pienso adentrarme en este tema ahora ni en ningun otro
momento.)

Le digo a Robert que si no fuera por los gastos, porque no tengo qué ponerme, por el
servicio y por dejar sola a Vicky, consideraria seriamente la propuesta de Rose. Y
pregunto sin esperar respuesta: «¢Por qué va a tener lady B. el monopolio del sur de
Francia?». Robert contesta: «Bueno...», y hace una pausa tan larga que me pongo
nerviosisima. Ya he imaginado nuestro paso por el tribunal de divorcios cuando por fin
se limita a repetir «Bueno...» y abre elWestern Morning News. Me da la sensacion
—aunque no lo digo— de que dicho gesto no constituye una contribucion adecuada a
la discusion. Sin embargo, prefiero continuar con el tema en solitario que dejarlo estar.
Y eso hago, pero me veo interrumpida primero porHelen Wills, que entra por la ventana
(«Maldito gato, deberia haberlo ahogadoy», suelta Robert, pero con tono distraido) y
luego por la lampara de alcohol, que se ha apagado de pronto y requiere una mecha
nueva. Robert esta claramente a favor de llamar al timbre de inmediato, pero se lo
desaconsejo y me lanzo a hablar, estrujando el pafiuelo que llevo en el bolsillo. (Por
desgracia, mi sobrecargada memoria me falla después, en la cocina, y me siento
incapaz de recordar si estoy alli porque la mermelada se ha vuelto azucar por
permanecer demasiado tiempo en el tarro o porque las gachas tenian mas grumos que
de costumbre, pero esto es una digresion.)

Vuelvo a leer la carta de Rose de cabo a rabo y tengo la impresion de que es la
oportunidad de mi vida. De pronto me oigo exclamar apasionadamente que los viajes
amplian los horizontes, y me acuerdo al instante de la esposa del parroco, quien suele
hacer un comentario similar cada vez que se lleva a su marido a pasar dos semanas de
vacaciones en el norte de Gales.

Finalmente Robert vuelve a decir «Bueno...», esta vez con un tono algo mas benévolo,
y luego me pregunta si es tan complicado que nadie toque su frasco de Eno de la
repisa del bafo.

Condeno al instante a Mademoiselle como indudable malhechora, aunque pienso, con
una pizca de culpabilidad, que es probable que la sugerencia original la hiciera yo
misma. ¢Y qué pasa con el sur de Francia?, pregunto. Robert parece estupefacto y al
cabo de poco abandona el comedor sin haber pronunciado palabra.

Me ocupo de contestar la correspondencia omitiendo la carta de Rose. El resto se
reduce a una coleccion bastante aburrida de facturas pendientes, un ofensivo folletito
en el que se interesan por el estado de mis encias, una tarjeta de la secretaria del
condado del Instituto de la Mujer en la que me avisa de una reunion para la que
cuentan con mi asistencia, y una comunicacion en la que un caballero de la nobleza a
quien no conozco se dirige a mi en términos afectuosos y por mi nombre de pila, y que
acaba con la peticion de cinco chelines, si no puedo permitirme mas, para una obra
benéfica en la que esta interesado. El asunto del sur de Francia se archiva hasta la
noche, cuando, con Vicky ya acostada, voy a la sala de estudio en busca de
Mademoiselle. Me horroriza comprobar que su cena, que espera sobre la mesa,
consiste en queso, pepinillos en vinagre y una rodaja de fiambre relleno, todo ello en un
mismo plato (¢no le sugeriria acaso a una mente artistica un estudio de naturaleza
muerta en arte moderno?), junto a una jarra colosal de agua fria. ;Le gustan esas
cosas?, pregunto. Mademoiselle me asegura que si y afiade, muy frugal, que la comida
no es algo que le importe. Podria pasarse dias sin comer y ni se daria cuenta. Le ha



pasado siempre, desde la mas tierna infancia.

(Duda inevitable que se plantea por si sola: ¢De verdad espera Mademoiselle que me
lo crea? Y si es asi, ¢,qué opinion le mereceran mis aptitudes mentales?)

Hablamos sobre Vicky y doy a entender que la nifia es algo discutidora. «C’est un petit
coeur d’or», replica de inmediato Mademoiselle. Admito que asi es, aunque con
términos modificados, y Mademoiselle sefiala al instante la tenacidad y la fuerza de
voluntad innegables de Vicky, y hasta llega a decir: «Plus tard, ce sera un esprit fort...
elle ira loin, cette petite».

Saco el tema del sur de Francia. Mademoiselle, muy comprensiva, me asegura que
debo ir a toda costa y anade —sin que haga mucha falta— que he envejecido muchos
afos en estos ultimos meses, y que una vida sin distracciones como la que llevo yo al
final solo conduce a la locura.

Me da la sensacion de que dificilmente podria haberlo expresado de manera mas
caustica, y me deja muy impresionada.

(Duda: ¢Advertiria Robert la fuerza de esas imagenes? Suele tener prejuicios ante lo
gue no es puramente inglés.)

Regreso al salén y me encuentro a Robert dormido detras delTimes. Releo la carta de
Rose de arriba abajo, lo que me induce a hacer una lista de la ropa que me haria falta
si me uniera a mi amiga, de los gastos estimados —aun sin ser boyante, nuestra
situacion financiera sigue considerablemente mas préspera de lo habitual gracias al
legado reciente— y hasta anoto en el dorso del sobre las instrucciones que les dejaria
a Mademoiselle, la cocinera y los tenderos antes de marcharme.

6 de julio.Por fin decido unirme a Rose en Ste. Agathe y le escribo para hacérselo
saber. La suerte esta echada y el Rubicén, cruzado, o lo estara cuando alcance la otra
orilla del Canal. En conjunto, Robert adopta una postura benévola ante el proyecto.
Supone que no me contentaré con otra cosa, dice, y afiade que mejor no cuente con el
clima caluroso que promete Rose y lleve mucha ropa interior de lana de repuesto.
Mademoiselle se muestra solidaria, pero exclama con dramatismo: «C’est la Ste.Vierge
qui a tout arrangé!», que a mi me suena a agencia de viajes y me choca muchisimo.
Me acerco al Instituto de la Mujer y hago saber a la secretaria que, sintiéndolo mucho,
me perderé la proxima reunion del comité. Se apresura a contestar que no cuesta nada
cambiar la fecha. Protesto, pero me gana la batalla un pequefio calendario que saca
ella al instante rogandome que proponga un dia. Ahade que a las otras once
integrantes del comité les dara igual el cambio.

(A veces siento cierta aprension cuando recuerdo conmovedores discursos de las
distintas portavoces de nuestra Federacion Nacional sobre que todas las integrantes
del Instituto de la Mujer tienen las mismas responsabilidades y los mismos privilegios.
Confio en que ninguna de ellas tenga ocasion de ahondar en los tejemanejes de las
reuniones mensuales de nuestro comité.)

12 de julio.Visito a la gente para despedirme y recibo muchos buenos consejos.
Nuestro parroco comenta que beber agua en Francia es una locura a menos que la
hayan hervido y filtrado primero; la mujer del parroco comparte la desconfianza de
Robert con respecto al clima, aconseja tejidos de fibra animal contra la piel y se ofrece
a prestarme un pequefo botiquin de viaje para emergencias. La discusion que sigue
sobre si el sulfato de quinina es un articulo sujeto a aranceles aduaneros llega a una
conclusién nada concluyente cuando nuestro parroco dicta con firmeza que, en
cualquier caso, la honradez es la mejor norma de conducta.

A la anciana sefora Blenkinsop —a quien visito de mala gana siempre que recibo carta
de Barbara en la que agradece mi generosidad— se la ve temblorosa y debilucha;
confia en seguir aqui para darme la bienvenida a mi regreso, pero da a entender que
en realidad no deberia contar con ello. «Vamos, vamosy, digo, y empiezo a pronunciar
una elegante frase sobre la maravillosa vitalidad de la sefiora B. cuando la prima Maud



entra brincando y me corta la inspiracion en seco. «jDemontre!», exclama (o al menos
da la impresion de haber dicho eso, aunque es posible que haya sido algo mas
moderno, pero no mucho mas). ;Qué es todo eso de que me largo al Lido o a no sé
donde y los dejo a todos en casa para que se las apafien? «Para que luego hablen de
la emancipacion de la mujer», afiade. Me gustaria contestar que nadie salvo ella habla
nunca de eso, pero sospecho que eso podria tildarse, con razon, de descortés, y no
quiero inquietar a la desdichada sefiora B., a quien ahora considero pura y
simplemente una victima. Ignoro a la prima Maud y le pregunto a la sefiora B. qué
libros me aconseja llevarme. Las restricciones de equipaje son muy estrictas, tanto en
lo respectivo al peso como al tamafo, pero podria incluir dos volumenes largos, si bien
en edicion de bolsillo, y otro para el viaje en el bolsillo del abrigo.

La anciana sefiora B., probablemente absorta en la idea de su inminente transito,
declara de pronto que no hay nada como la Biblia, sugerencia que habria hecho mejor
en dejarle a nuestro parroco, en mi opinion. Como es natural, le doy a entender que
estoy de acuerdo, pero no me comprometo mas. Con un tono categdrico que me
molesta, la prima Maud recomienda que no me lleve ningun libro, sobre todo en una
travesia por mar. Es bien sabido, afirma, que no hay nada que provoque mas mareos
que fijar la vista cuando el barco se mueve. Mejor recitar poesia o las tablas de
multiplicar, pues eso sirve de distraccion. No estoy segura de dominar las tablas de
multiplicar, pero no lo manifiesto en presencia de la prima Maud.

La anciana sefiora B. abandona su postura biblica y dice: «Que lea Shakespeare. En
Shakespeare se encuentra de todo, mira si noEl rey Lear». La prima Maud asiente con
su energia habitual, pero apostaria lo que fuera a que nunca ha leido una palabra deE/
rey Leardesde que, imagino, se lo hicieron tragar a la fuerza en su querido colegio
Roedean, entre partidos de criquet y hockey.

Hablamos de literatura en general. La anciana sefiora B. observa que gran parte de lo
que se publica hoy en dia le parece innecesario, y ¢por qué aparece tanto sexo en
todas partes? La prima Maud comenta que, en todo caso, los libros almacenan polvo, y
aparta de un manotazo un inofensivo ejemplar deTime and Tideen el que la sefiora B.
encuentra evidente consuelo cuando no la estan metiendo y sacando del Austinbaby.
Me despido. La anciana senora B. (quien presenta una tendencia a sufrir uno de sus
ataques de antano pero se ve firmemente disuadida por la prima Maud) me da un
abrazo y la prima Maud me propina una fuerte palmada en la espalda, un gesto familiar
y tremendamente ofensivo.

Echo a andar hacia mi casa y me adelanta un Bentley azul que conozco muy bien,
desde el que lady B. saluda con elegante ademan y le ordena al chéfer que se detenga.
Eso hace el hombre, y lady B. dice: «Entra, entra, no te preocupes por las botas llenas
de barro», ante lo que me siento como un simple labriego. Y anade que, como de
costumbre, me habré pateado el pueblo haciendo buenas obras. Le parece maravilloso
que pueda seguir asi dia tras dia. Contesto con mucha claridad que estoy a punto de
emprender viaje hacia el sur de Francia, donde me encontraré con un grupo de
amistades distinguidas. (No es del todo mentira, pues la querida Rose ha prometido
presentarme a muchos conocidos interesantes, incluida una vizcondesa.)

«No me digas», responde lady B. ¢ Pero por qué no voy en la época adecuada del aio?
¢, O por qué no hago todo el trayecto por mar? Navegar a vela es una maravilla. O ya
puestos, ¢por qué no voy a Escocia en lugar de a Francia?

No contesto a ninguna de sus preguntas y pido que me dejen en la esquina. Eso
hacen, y lady B. le ordena con un gesto al chofer que siga, pero luego le ordena que se
detenga otra vez y se asoma para decir que, si quiero, puede encontrarme alguna
pension baratita. No quiero, y por fin nos separamos.

Me concedo una fantasia bastante melodramatica en la que el Bentley se estrella
contra un gigantesco autobus y queda hecho fosfatina. Permito que el choéfer salga



ileso, pero el destino de lady B. no queda muy claro, porque en la mas tierna infancia
me marcaron a fuego la maxima de que esta mal desear la muerte de otra persona.
Considero que esta ley no incluye heridas graves y una posible desfiguracion, pero
como toda esta cuestion es bastante inutil, mas vale dejarla correr.

14 de julio.La cuestion de qué libros me llevo sigue pendiente hasta ultima hora de la
vispera del viaje. Robert pregunta: «;Para qué vas a llevarte ninguno?» y Vicky
aparece conLes Malheurs de Sophie, que mete en el fondo de mi maleta, de donde
Mademoiselle lo extrae mas tarde con ciertas dificultades. Finalmente me decido porLa
pequena DorrityThe Daisy Chain, y pordJane Eyreen el bolsillo del abrigo. Preferiria ser
de esas personas que no pueden separarse de un volumen de Keats, o hasta de Jane
Austen, pero eso queda fuera de mi alcance.

15 de julio.Recordatorio: Insistile a Robert en que Gladys cobra los sabados.
Ocuparme de que hagan una limpieza a fondo de mi habitacion. Hablar con
Mademoiselle de los dientes de Vicky, del colutorio para enjuagarse la boca, de
queHelen Willsno se suba a la cama y del forro del abrigo de seda salvaje. Escribir al
carnicero. Lavarme el pelo.

17 de julio.Tras una salida ajetreada, Robert me acompafia a coger el primer tren a
Londres para despedirme. Muchos nervios a causa de los frenéticos esfuerzos por
convencer a la maleta de que se cerrara. Por fin se cierra, pero he acabado convencida
de que va a costar lo suyo también convencerla de que se abra. Vicky me dedica una
despedida alegre pero carifiosa y luego, a ultima hora, me deja estupefacta al
preguntar si volveré a casa a tiempo para leerle un poco después del t¢. Como ya le he
explicado muy bien cuanto va a prolongarse mi ausencia, la pregunta resulta
simplemente absurda, pero consigue perturbarme muchisimo, en especial cuando
Mademoiselle exclama: «Ah! La pauvre chere mignonne!» sin que venga a cuento.
(Recordatorio: Los franceses suelen dejarse llevar por el sentimentalismo hasta
extremos completamente ridiculos.)

La cocinera, Gladys y el jardinero me despiden en la puerta y me desean que disfrute
mucho de las vacaciones, y la cocinera no se calla el comentario de que parece que va
a haber temporal en el mar y de que siempre le ha horrorizado la posibilidad de morir
ahogada. Dicho lo cual, nos ponemos en marcha.

Llego a la estacion demasiado temprano, como de costumbre, y mato el tiempo
pidiéndole a Robert que me mande un telegrama si les pasa algo a los nifios, porque
puedo estar de vuelta en veinticuatro horas. Por toda respuesta me pregunta si llevo el
pasaporte. Sé muy bien que el pasaporte esta en el maletincito morado que utilizo de
neceser, donde lo meti hace una semana, y he comprobado un par de veces al dia que
siguiese ahi, la ultima de ellas justo antes de salir de mi habitacion hace cuarenta y
cinco minutos. Aun asi, siento el misterioso impulso de abrir el bolso, sacar la llave,
abrir el neceser morado y verificar una vez mas que el pasaporte esta dentro.

(Duda: ¢ No es bien sabido en los circulos terapéuticos que esta clase de conducta es
sintomatica de un trastorno mental? Vaga pero inquietante asociacion con el singular
comportamiento de Samuel Johnson en las calles de Londres, aunque demasiado
dolorosa para ahondar en ella.)

Llega el tren, me despido de Robert y de pronto tengo la absurda ocurrencia de
preguntarle si prefiere que me quede. Me ignora, y con razén.

(Duda: ¢{No me veria en una situacibn sumamente angustiosa si un dia alguien
aceptara uno de esos impulsivos ofrecimientos mios? Lo que me lleva, inevitablemente,
a especular sobre la sinceridad de tales ofrecimientos; una vez mas, la cuestion resulta
demasiado dolorosa para enfrentarme a ella con toda franqueza y me veo obligada a
dar carpetazo a este hilo de pensamientos.)

Centro la atencidon en una compafiera de viaje de cabello entrecano y con pinta de
desconfiada, quien me informa de inmediato de que la puerta del excusado, que da a



nuestro compartimiento, cierra mal y se abre sola. «Ohy», digo con tono de solidaria
preocupacion, y cierro la puerta. Permanece cerrada. La observamos con inquietud vy,
acto seguido, se abre de par en par. Poco después, mi compainera de viaje hace un
nuevo intento con resultado similar. Dedicamos gran parte del trayecto a este ejercicio.
Comento con aire pensativo que la esperanza fluye eternamente en el corazén humano
y mi compafera parece mas desconfiada que nunca. Por fin dice con tono de
desesperacion que esta situacion no es muy agradable que digamos y se sume en un
silencio abatido. La puerta permanece abierta, triunfal.

Voy de la estacion de Waterloo a la de Victoria en un taxi, donde saco el pasaporte
para tenerlo a mano, pero luego decido que es mas seguro volver a meterlo en el
neceser, y eso hago. (Leve recrudecimiento del complejo de Samuel Johnson, que
desestimo al instante.) Observo con espanto la violencia extrema con que se
bambolean los arboles de Grosvenor Gardens bajo el vendaval.

Cambio moneda inglesa por francesa en la estacion Victoria, donde el caballero joven y
altanero del quiosco se niega a darme nada mas pequefo que billetes de cien francos.
Le pregunto de qué van a servirme cuando quiera darles algo a los mozos de equipaje,
pero el caballero joven y altanero no da su brazo a torcer. Un individuo infinitamente
competente con un traje en azul y dorado en el que se lee Dean & Dawson acude en mi
rescate y, milagrosamente, me proporciona cambio, me pregunta si tengo reserva en el
tren, me conduce hasta mi asiento y me cuenta que representa a la agencia de viajes
mas famosa de Londres. Le aseguro efusivamente que jamas utilizaré los servicios de
ninguna otra —y es verdad— y nos separamos sintiendo gran estima mutua. En una
etiqueta de equipaje rasgada por la mitad, tomo nota de que seria un gesto de mera
honradez escribir a D. & D. y felicitarlos por tan admirable empleado, aunque intuyo
que probablemente no llegaré a hacerlo.

Trayecto hasta el puerto de Folkestone dedicado por entero a observar por la ventanilla
del tren los altos arboles, que la fuerza del viento inclina hasta casi tocar el suelo. Me
vienen a la memoria las palabras de la cocinera y no me gustan un pelo. Una vez en el
barco, recuerdo los distintos consejos recibidos y me cuesta decidirme entre ir derecha
al salén para damas, quitarme el sombrero y tenderme en posicion perfectamente
horizontal (la sugerencia de Mademoiselle) o quedarme a toda costa donde me dé el
aire y pensar en otras cosas (forma de proceder que la tia Gertrude me aconsejaba en
una postal). Sin opcion a decidir cuando descubro, transcurridos apenas cinco minutos
desde que hemos subido a bordo, que el salén para damas esta lleno de gente que se
ha quitado el sombrero y se ha tendido en posicidén perfectamente horizontal.

Vuelvo a cubierta, me siento en la maleta y decido pensar en otras cosas. Quedo
emplazada entre un maestro de escuela y su esposa que se van de vacaciones a
Boulogne y que hablan a través de mi sobre los cursos de extension universitaria.
Parecen estar por encima de los elementos. SacoJane Eyre del bolsillo del abrigo, en
parte con la leve esperanza de impresionarlos y en parte para distraerme, pero me
acuerdo de la prima Maud y me veo obligada a concluir que posiblemente tenia razon.
¢La tendria también con su consejo de recitar poesia? Solo soy capaz de pensar en el
frio extraordinariamente humedo que parece calarme hasta los huesos. El maestro me
dice de repente: «Se encuentra bien, jverdad?», a lo que contesto: «Oh, si», y suelta
una risotada vivaracha y bastante académica, y me habla del Matterhorn. Pese a no ser
en absoluto consciente de recordarlo, me encuentro repitiendo para mis adentros un
curioso e ingenioso ejemplo de verso aliterado que aprendi de memoria en mis tiempos
de colegiala. (Nota: Comprendo vagamente que los moribundos revivan impresiones de
la mas tierna infancia.) Justo cuando llego a: «Cargan los comandantes cosacos con
cruenta ceguera / Derramando su devastadora destruccion doquiera...» los elementos
me superan completamente. Tengo el vago recuerdo de oir gritar al maestro, con tono
de gran autoridad, a quien pueda oirle: «jAbran paso a esta dama! jEsta indispuesta!»,



instruccion que repite entonces cada vez que me veo obligada a abandonar la maleta.
A intervalos, y en estado mas o menos delirante, continuo batallando con el poema
aliterado y no cejo en el empefio hasta que llego a: «La razén retorna, la religion su
rango recupera». Me parece bastante encomiable. Por fin llegamos a Boulogne,
descubro que tengo asiento reservado en el tren, pregunto a varios revisores si
hacemos transbordo al llegar a Paris, me contestan unos que si y otros que no,
renuncio por el momento a esclarecer la cuestién y pido, y obtengo, una copita de
brandy que me deja como nueva.

18 de julio, en Ste. Agathe.Vicisitudes del viaje bien extrafas, y me dejan pasmada
—como tantas veces— las enormes disimilitudes entre los viajes que se emprenden en
la vida real y los que se describen en la ficcion. Recuerdo muy pocas novelas en las
que un trayecto cualquiera en tren no entrafie: (a) un encuentro muy intenso con un
miembro del sexo opuesto que conduce a un tenso desenlace emocional; (b) el
descubrimiento del cuerpo de alguien asesinado en un estado lamentable y en
circunstancias que vuelven imposible su investigacion; (c) dos personas a la fuga,
ambas casadas con otro, que culmina en grave desilusion o noble renuncia.

Nada de todo esto le aflade emocion a mis peregrinaciones, pero, por otra parte,
tampoco puede decirse que durante la noche no haya habido incidentes.

Vagoén de segunda clase lleno, y la suerte no quiere que me toque un asiento en un
extremo. Frente a mi tengo a un joven caballero americano y una pareja francesa
bastante mayor con un amigo muy locuaz que lleva una boina azul, se corta las ufias
con una navajita y nos habla sobre el estado del comercio de vinos.

A un lado tengo a una madre mayorcita y vestida de negro y al otro a sus dos hijos, que
resultan llamarse Guguste y Dédé. (Dédé aparenta unos quince afios, pero lleva
calcetines; me parece una equivocacion, pero no debo pecar de estrecha de miras.)
Hacia las once todos nos hemos sumido en el silencio, menos Boina Azul, que ahora
despotrica contra los campeones de tenis, sobre los que tiene mucho que decir. El
joven caballero americano parece inquieto ante la mencion de algun compatriota suyo,
pero es evidente que no entiende lo bastante bien el francés para seguir los
comentarios de Boina Azul, y menos mal.

Justo cuando el suefo nos vence a todos, uno por uno —menos al incansable Boina,
que ahora come bollitos de salchicha—, el tren se detiene en una estacién y nos llegan
del pasillo fragmentos de un altercado sobre la admision de alguien claramente
acompanado por un perro grande. Se opone a ello una voz masculina que repite sin
parar a breves intervalos: «Un chien n’est pas une personne» y cuenta con el
considerable apoyo de un coro que repite: «Mais non, un chien n’est pas une
personney.

Me quedo dormida oyéndolos, pero al cabo de un buen rato me despierta el sonido de
una voz suplicante que flota desde el pasillo y pregunta: «Mais voyons... N'est-ce pas
qu’un chien n’est pas une personne?»

La cuestion sigue sin resolverse cuando vuelvo a dormirme, y por la mafiana ya no se
oye nada. Especulo en vano sobre si el duefio delchiense habra quedado con el animal
en la estacion o viajaratéte-a-téte con él en vagén aparte. Me lavo de manera
inadecuada en el cuartucho extremadamente sucio dispuesto al efecto tras pasar un
buen rato en una cola larguisima. Descubro angustiada que no hay manera de que a
una le den de desayunar hasta que el tren pare en Avifion. Comparto esta informacion
con el joven caballero americano, quien parece profundamente consternado y confiesa
que no sabe como se dice «pomelo» en francés. Yo tampoco lo sé, pero si puedo
informarlo con contundencia de que no va a hacerle ninguna falta.

El tren lleva retraso y no llega a Aviiidn hasta casi las diez. El joven caballero
americano parece presa del panico y asegura que, si se apea, el tren se ira sin él. Ya le
pasé una vez en Davenport, lowa. Con vistas a evitar que se repita semejante



calamidad, me ofrezco a procurarle una taza de café y dos bollos, pero antes de
hacerlo me ocupo de mis propias necesidades. Eso nos anima a todos, y Guguste
anuncia su intencién de afeitarse. Su madre suelta un grito y exclama: «Mais c’est fou»,
con lo que no puedo sino coincidir. Todos los demas reprenden acaloradamente a
Guguste (excepto Dédé, quien esta sumido en el desanimo) y sehalan que con el
bamboleo del tren se cortara. Boina Azul llega incluso a vaticinar que se decapitara, lo
que provoca los gritos de todos.

Guguste se mantiene firme y saca los chismes de afeitado y una tacita, que le tiende a
Dédé para que la sostenga. Todos esperamos en medio de un enorme suspense. La
madre sujeta del codo a Guguste mientras este lleva a cabo sus operaciones, que
concluye sin haber producido cambio perceptible alguno en su aspecto.

Tras tamafa emocion todos reaccionamos sumiéndonos en un silencio caluroso y
polvoriento. El paisaje se vuelve pedregoso y arido, con una deslumbrante calima
cubriéndolo todo y ocasionales retazos de reluciente mar verde azulado.

El tren se detiene de vez en cuando y escupe gente diversa. Perdemos a la pareja de
franceses, a quienes Guguste tiene que llamar a gritos asomandose a la ventanilla
porque se dejaban un termo, y después a Boina Azul, elocuente hasta el final, quien
gira en redondo en el andén para hacernos una reverencia cuando el tren vuelve a
emprender la marcha. Guguste, Dédé y su madre me acompanan hasta el final, puesto
que se dirigen a Antibes. El joven caballero americano se apea conmigo, pero lo pierdo
de vista por completo con la emocion de encontrarme con Rose, adorable con su
vestido de hilo amarillo con bordados. Dice que esta encantada de verme y que estoy
hecha un trapo —una verdad como un templo, como compruebo al llegar al hotel y
verme en el espejo— pero tiene el generoso detalle de omitir que tengo manchurrones
en la cara y que mi combinacion ha resbalado misteriosamente hasta asomar cuatro
dedos bajo el vestido, lo que afiade un toque definitivo de degradacion a mi aspecto
general.

Rose recomienda un bafno y la cama. Accedo a ambas cosas, pero rechazo la taza de
té que me ofrece, temerosa de que me recuerde en exceso la campifia inglesa y quede
fuera de lugar. Pregunto si han llegado cartas de casa, una tonteria, puesto que, en tal
caso, tendrian que haberlas escrito antes de mi marcha. Rose pregunta por Robert y
los nifios, y cuando contesto que tengo la sensacion de que no deberia haber venido
sin ellos, vuelve a recomendarme la cama. Pienso que tiene razén y a ella me
encamino.

23 de julio.No puedo dejar de comparar la descabellada rapidez con la que vuela el
tiempo cuando estas de vacaciones con la forma en que se arrastran los dias y hasta
las horas en otros entornos mas familiares.

(Recordatorio: Esto echa por tierra de una vez por todas la falacia de que los dias
parecen mas largos cuando se esta completamente ocioso. Bien al contrario, cuando
estan llenos de incesantes actividades parecen mucho mas largos.)

Rose, a quien tan bien se le da hacer amigos atractivos e interesantes, forma parte de
un circulo de personalidades de talento y, en algunos casos, hasta famosas. Cada dia
nos reunimos todos en las rocas y nos bafiamos en el mar. La temperatura y el entorno
son muy distintos de los del canal de la Mancha o el océano Atlantico, tanto que me
animo hasta el extremo de practicar la natacion. Sin embargo, no puedo competir con
la vizcondesa, que sabe bucear, o con una amiga suya cuyo método de lanzarse al
agua de espaldas es unico y espectacular. Las ganas de emularla, de hecho, me llevan
a intentar zambullirme en una unica ocasion. Quedo convencida de haber llegado hasta
el fondo mismo del Mediterraneo —lo cierto es que hasta dudaba de si volveria a
emerger— pero cuando le pregunto a una amabilisima espectadora (famosa directora
de colegio) cuanto me he sumergido, me responde con delicadeza: «Hasta justo debajo
de la superficie, diria yo», asi que lo dejamos estar.



25 de julio.Vicky me escribe una carta carifiosa aunque breve, y Mademoiselle una mas
larga y bastante ilegible, pero que trasluce su evidente esperanza de que lo esté
pasando bien. Me enternecen y les mando una postal a cada una. La carta de Robin,
escrita desde el colegio, me llega mas tarde y contiene las menciones de costumbre de
chicos que no conozco y la noticia de que les ha pedido a dos de ellos que pasen unos
dias en casa por vacaciones. También ha aceptado una invitacidon para pasar una
semana en casa de otro. Afdade en la posdata una pregunta directa: ; He comprado ya
chocolate? Lo hago en el acto.

26 de julio.Compruebo en el espejo que parezco diez afios mas joven que cuando
llegué, y me siento satisfecha. Y lo estoy pese a la peligrosa aventura, no puedo
llamarla de otro modo, que acabo de vivir en un mar (temporalmente) muy picado,
agitado por elvent d’est, en el que solo la vizcondesa de Rose se atrevia a bafarse.
Indicé una roca enorme y distante y anuncio su intencidn de nadar hasta ella. Dije que
la acompanfaria. Mucho antes de que estuviéramos a medio camino, y sabedora de que
nunca llegaria a la roca, ya confiaba en que la segunda esposa de Robert fuera buena
con los nifios. La vizcondesa, que nadaba tranquilamente, me pregunto si estaba bien.
«Oh, si», contesté, y acto seguido me hundi.

(Duda: 4, Castigo divino?)

Continué nadando. La roca se alejaba mas y mas. Me dije que los titulares que
anunciaran mi fallecimiento en tan augusta compafia tendrian cierta distincion y me
puse a redactar mentalmente un par que, en mi opinidon, quedarian bien en el periddico
del pueblo. Estaba pasando a considerar el parrafo en la revista parroquial cuando
choqué con una pequeia roca y volvi a hundirme al instante. Volvi a emerger
misteriosamente de la espuma, aunque, y eso lo sé bien, no como Venus ni mucho
menos.

Dicen que la muerte por ahogamiento viene precedida por un panorama mental de la
vida pasada, perturbadora reflexion esta que estuvo a punto de hacer que me hundiera
otra vez. Teniendo en cuenta que un solo recuerdo de mi pasado escogido sin tino
bastaria para desconcertarme en grado sumo, me veo incapaz de contemplar la serie
entera. Me di cuenta de pronto de que el espacio entre la roca y yo habia disminuido.
La vizcondesa, quien habia permanecido cerca de mi y lucia todo el tiempo una
expresion inquieta, la alcanz6é sin percances y por fin yo también me encontré
agarrandome a afiladas protuberancias con las yemas de los dedos y con las rodillas
sangrando profusamente. Comprendi que me habian perdonado la vida, como dicen
por ahi.

(Recordatorio: Debo intentar descubrir con qué propdsito, si lo hay.)

Decidida a quitarle importancia a tan colosal logro, me limité a hacer una referencia
literaria a Byron cruzando a nado el Helesponto, que habria sonado mejor de haberla
pronunciado con menos prisas y sin verme obligada a jadear y a escupir litros y litros
de agua.

En este punto se me plantea un problema menor pero bastante desquiciante: ;Qué
puede suplir a un pafuelo cuando una se bana en el mar? No se me ocurre ninguna
ocasion, excepto quiza el funeral de un ser muy querido, en la que se requiera con
mayor frecuencia y urgencia tan doméstico articulo. La respuesta, cuando la obtengo,
es cualquier cosa menos satisfactoria.

Dije que tenia frio —y era verdad— y que volveria por las rocas. La vizcondesa, con
admirable tacto, no traté de disuadirme y emprendi la marcha.

27 de julio.Fin de las vacaciones a la vista, inconfundible, y todos preguntan
amablemente que por qué no me quedo. Menciono en mi respuesta a Robert y los
ninos y afiado, aunque no en voz alta, el servicio doméstico, la colada, el Instituto de la
Mujer, la capa de pintura que necesita la bafiera y el estado de mi cuenta. Muy
corteses, todos dicen que lamentan mi marcha, y llego al temerario extremo de declarar



que volveré el aino que viene, aunque seé bien que es improbable.

Paso la ultima velada escribiendo todas las postales que me habia propuesto escribir
desde mi llegada.

29 de julio. Londres.Trayecto en tren de regreso en condiciones enormemente
mejoradas, en primera y en compafia de una de las amigas mas distinguidas de Rose.
(Me encantaria encontrarme con lady B. en Paris o donde fuera, pero no sobreviene
tan gratificante coincidencia. Sin embargo, si me encargaré de hacerle saber en qué
circulos me he estado moviendo.)

Travesia del canal tan tempestuosa como siempre y he de recurrir una vez mas a
«Alarde de aguerridos austriacos», con tan poca suerte como la vez anterior. El barco
llega con retraso y el tren todavia mas, y el ultimo tren hacia el oeste de Inglaterra ha
salido de Paddington mucho antes de que yo llegue a la estacion Victoria, asi que me
veo obligada a hacer noche en Londres. Llamo por conferencia a Robert para
contarselo, pero la comunicacion es muy mala, como de costumbre, y solo lo oigo decir
«¢,Qué?». Como parece que Robert, por su parte, no es capaz de oir ni eso, no
llegamos muy lejos. Me encuentro con que no tengo dinero, pese a haberle pedido
prestado a Rose —los gastos, como siempre, han sido mas de los estimados—, pero
se lo confio todo a la secretaria de mi club, quien accede a fiarme aunque anade: «Ya
que es solo por una noche, lo que me desconcierta un poco.

30 de julio.A veces cuesta bastante readaptarse después de una ausencia de duracion
y naturaleza insdlitas.

31 de julio.El inicio de las vacaciones queda senalado, como de costumbre, por la tarea
de concertar citas con el dentista y el médico. Llegan las fotografias que tomé en Ste.
Agathe. Por lo visto, me interesan mucho mas a mi que a los demas; quiza es natural.
(El traje de bafio me favorece mas incluso de lo que pensaba, aunque el pelo, por otra
parte, no se ve en su mejor momento, quiza por culpa del agua salada.) Me doy cuenta
con cierto pesar de que paso mucho mas tiempo estudiando imagenes mias que del
admirable grupo de amigos encantadores o de las maravillas de la Naturaleza,
ejemplificadas aqui en estudios fotograficos del mar y el cielo.

Los regalos para Vicky, Mademoiselle y la esposa del parroco gozan de mucho éxito, y
me siento complacida. Sin embargo, el vestido de cretona floreada que compré en Ste.
Agathe por treinta y seis francos ya no me sienta bien, pues mi bronceado esta
palideciendo y vuelve a aparecer el tono cetrino original. Hasta Mademoiselle, quien
tanto me apoya normalmente en lo que respecta a la ropa, observa con recelo el
vestido de cretona y exclama: «Tiens! On dirait un bal masqué». Puesto que sabe,
como lo sé yo, que este pueblo nunca ha sido ni sera proclive abals masqués, esto
equivale a una condena rotunda del vestido de cretona azul, y lo relego, por tanto, a lo
mas recoéndito del armario.

Segun la cocinera,Helen Willsesta a punto de tener mas gatitos. No sabria decir si
Robert lo sabe o no.

Invierto mucho tiempo en cartearme con madres desconocidas a cuyos hijos ha
invitado Robin, asi como con una abuela con cuyo descendiente va a pasar mi hijo una
semana. La curiosa imposibilidad de cuadrar fechas y trenes para todos vuelve el
asunto sumamente exasperante. La abuela en particular envia incontables cartas y
telegramas que me veo en el deber de contestar, casi siempre con corteses
expresiones de gratitud por su amabilidad al acoger a Robin en su casa. Me cuesta
muchisimo dar con nuevas férmulas, y debo reservar alguna para la carta que tendré
que escribir cuando la visita haya concluido sin incidentes.

1 de agosto.Regreso de Robin, que ha crecido y esta paliducho. También ha comprado
un gran frasco de brillantina para ponérsela en el pelo, que ahora le huele a farmacia
de mala muerte. Prefiero no mostrarme desagradable al respecto, de modo que me
quedo callada mientras Vicky exclama efusivamente que le queda de maravilla,



coincidiendo con la opinién del propio Robin. Los dos se excitan y gritan mucho, y les
sugiero el jardin. Robin dice que tiene hambre porque no ha almorzado, y afiade muy
serio: «casi nada». Resulta que ese «casi nada» ha consistido en un paquete de
sandwiches, dos botellas de un liquido atroz llamado Cherry Ciderette, una tableta de
chocolate con leche, dos platanos que ha comprado por el camino y una latita de
muestra de galletas de queso. Esta ultima se la ha cambiado un nifio llamado Sherlock
por su ejemplar del afio pasado dePop’s Annual,las aventuras del chimpanceé.

Destacan las habituales y enternecedoras muestras de afecto entre Robin y Vicky.
Lamento que la experiencia de muchas vacaciones anteriores me haya ensefiado a no
contar ni por un instante con que duren mas de veinticuatro horas, como mucho.

(Duda: ¢Conduce la maternidad al cinismo? Esto contradice todas las convenciones
artisticas, literarias o morales, pero no consigo dejar de pensar que bien puede ser
cierto.)

Sin embargo, me cuesta no sentirme conmovida cuando oigo que Vicky informa a la
cocinera de que, cuando se case, su marido sera exactamente como Robin. La
cocinera, benévola, contesta que claro que si, pero que sea buena chica y suelte de
una vez la salsera. ;Y como va a ser la esposa del senorito Robin?, pregunta
entonces, a lo que el nifo contesta que no cree que sea capaz de encontrar una mujer
exactamente igual que Vicky, pues con lo buena que es, no puede haber otra.

2 de agosto.Es asombroso como cambian las cosas cuando hay un nifio mas en la
casa. Robert encuentra una canica —que por desgracia pisa—, una misteriosa cajita
con un agujero en el fondo y media esponja en las escaleras, y comenta: «Esta casa
esta hecha un desastre», lo que me parece excesivo. Mademoiselle se refiere a los
sonidos que emiten Robin, Vicky, el perro yHelen Wills, que al parecer han enloquecido
todos juntos en el granero, con las palabrastohu-bohu, bien expresivas en mi opinion.
Las comidas, en especial el almuerzo, no son ni muchisimo menos pacificas. Recuerdo
de tanto en tanto con afligido asombro las teorias que defendia en los dias en que la
maternidad me era ajena: que no era aconsejable andar diciéndoles a los nifios
siempre que no y encontrandoles defectos sin cesar, y esa clase de cosas. Ahora, de
hecho, me avergonzaria de las incontables ocasiones en que me veo obligada a
recurrir a esas tacticas, y a otras similares, para mantener a raya a mis queridos hijos.
Me acuerdo a menudo de las entusiastas historias que Angela me contaba sobre otras
familias y de la admirable disciplina que imperaba en ellas sin esfuerzo alguno por
ambas partes. Me gustaria saber —o, mas bien, no me gustaria— qué anda diciendo
Angela sobre nuestra casa cuando visita a amigos o parientes comunes.

Llega una alegre carta de Rose, todavia en el sur de Francia: el cielo sigue azul, las
rocas, rojizas y los bafos, tan perfectos como siempre. Experimento la curiosa ilusion
de haber recibido un mensaje de otro mundo, un mundo que visité hace siglos y que
apenas recuerdo. Aqui hace un tiempo abominable y tengo las dificultades habituales
para idear actividades que los nifios puedan realizar en casa y que sean variadas,
apasionantes y razonablemente tranquilas. No logro imaginar qué pasara si persisten
estas condiciones meteoroldgicas cuando llegue el compafiero de colegio de Robin. Se
llama Henry. Le pregunto a mi hijo qué gustos tiene su amigo y me contesta: «Oh, no
tiene ninguno». Pregunto si le gusta el criquet y Robin dice: «Si, supongo». ¢Le gusta
leer? Robin responde que no lo sabe. Lo dejo estar y escribo a los economatos del
Ejército y la Marina para pedir una lata grande de galletas por si vamos de picnic.

Los senores de R. Sydenham y otras dos firmas desconocidas de distintos
emplazamientos en Holanda me envian folletos sobre bulbos de interior. En R.
Sydenham se muestran especialmente optimistas y, aunque admiten tener constancia
de algunos fracasos, sefialan que la causa de todos ellos, sin excepcién, ha sido
siempre el incumplimiento de las instrucciones que vienen en la pagina veintidés. Me
sumerjo en la pagina veintidés y compruebo que no me queda otro remedio que



conseguir el Preparado Especial de R. Sydenham para cultivar los Bulbos Especiales
de R. Sydenham.

Se lo menciono a Robert, quien no apoya en absoluto mi proyecto y hace referencia al
pasado noviembre. En el momento no me viene a la cabeza ninguna buena réplica,
pero probablemente se me ocurrira el domingo en la iglesia o en cualquier otro entorno
igualmente inapropiado.

3 de agosto.Diferencia de opiniones entre Robin y su padre con respecto a la
naturaleza y el emplazamiento de la cena del primero. Robin declara con firmeza que
todos los nifios de su edad cenan tarde y con los mayores como es debido, y Robert
contesta qué alla los idiotas de sus padres. La verdad, no me parece el lenguaje mas
apropiado para utilizar delante de los nifios. En virtud de un acuerdo final y poco
satisfactorio, Robin baja esta noche al comedor para compartir la sopa con nosotros v,
tras un intervalo, disfrutar del postre. Robert, contrariado, guarda silencio durante todo
el agape y yo les hablo a ambos sobre temas completamente distintos.

(La vida de una esposa y madre es a veces agotadora.)

Ademas, Vicky se ofende al verse excluida de lo que claramente considera un
magnifico banquete digno de Luculo, y su rebelde actitud cuenta con el apoyo
encubierto de Mademoiselle. Me deja pasmada la extraordinaria insistencia con que la
nifia, dia tras dia, pregunta por qué no puede quedarse levantada ella también hasta la
cena, y el numero igualmente inusitado de veces que yo recurro a la invariable formula
de «Eres demasiado pequenfia a tus seis anitos, carifio».

El tiempo esta frio y desagradable, y me quejo. Robert afirma que, en realidad, hace
bastante calor, pero que no hago suficiente ejercicio. He reparado a menudo en una
curiosa falsa creencia muy extendida entre los hombres, la de que nunca, bajo ningun
concepto, deben mostrarse amables y comprensivos cuando se trata de los pequefios
disgustos y contratiempos que nos depara la vida.

Los dias se ven interrumpidos por las recurrentes cuestiones de si la hierba esta
demasiado mojada para que los niflos se sienten en ella y si deben ponerse los
suéteres de lana. A la pregunta de si tienen frio, siempre contestan con expresion
ofendida que se estan «asando». Me gustaria disponer de una explicacion cientifica o
psicolégica para tan singular estado de cosas, y me reservo mentalmente la cuestion
para plantearla en la préxima ocasion en que me encuentre en un entorno intelectual.
En estos momentos, sin embargo, esta perspectiva me parece extremadamente
remota.

La cocinera dice que, a menos que disponga de ayuda en la cocina, no puede ella sola
con todo el trabajo. Me parece una idea poco razonable y un gasto innecesario.
Ademas, sé muy bien que en esta época del afio es imposible encontrar ayuda. Me
asquea oirme responder con tono agradable e hipdcrita que muy bien, que veré qué
puede hacerse. Lo cierto es que el servicio doméstico nos convierte a todas en unas
cobardes.

7 de agosto.Se celebra la exposicion floral de la zona. Paseamos por ahi con nuestras
gabardinas, pisando la hierba mojada y diciendo que podria haber sido mucho peor,
jmira si no qué dia les hizo la semana pasada en West Warmington! No puedo evitar
acordarme de lo que me han contado sobre el espléndido mondlogo de Ruth Draper
acerca de los bazares benéficos en la campina, pero me esfuerzo en quitarmelo de la
cabeza. La mujer del parroco me lleva a ver las labores de costura de las colegialas,
expuestas en una tienda de campafa entre cebollas, begonias y otras hortalizas y
plantas. Cuando estoy admirando una blusita de algodén rosa, se me acerca un nifo
un poco raro y me dice que la nifiita no esta bien, que no pueden bajarla de la barca del
columpio y que si puedo ir, por favor. Voy, seguida por la mujer del parroco, que suelta
tonterias como que sera por el calor y que a ella esos columpios siempre le han
parecido peligrosos desde el espantoso accidente que ocurri6 donde vivia antes,



cuando al romperse el trasto murieron siete personas y muchos espectadores
resultaron heridos. Después de eso me tranquiliza encontrarme con una Vicky
paliducha que se agarra con obstinacion a las cuerdas de la barca en movimiento y
hace caso omiso de dos hombres que le dicen desde abajo «Vamos, baje de ahi,
sefiorita» y «Venga, baja ya, pequefia». Mademoiselle, en tremendo estado de
agitacion y con las manos entrelazadas, se pasea de aqui para alla profiriendo toda
clase de exclamaciones y suplicas galas a los santos. Robin se ha alejado hasta el
fondo del campo de juegos vy finge interés en un inmenso caballo de tiro atado con
cintas rojas.

(Nota bene:Quiza mi querido Robin no es tan distinto a su padre como a veces quisiera
suponer.)

Le digo a Vicky con mucha dureza que, a menos que baje de ahi al instante, va a
acostarse temprano cada noche durante una semana. Por desgracia, la banda ataca en
ese momento «Land of Hope and Glory» con tremendo estruendo y me veo obligada a
decirselo a pleno pulmon, lo que no resulta muy digno, y a repetirlo tres veces para que
surta efecto, y para entonces ya se ha formado una multitud alrededor. La gente
prorrumpe en aplausos cuando por fin el columpio se detiene y Vicky —cubierta de
lamparones— es rescatada por un hombre con chaquetén a cuadros y gorra
detweedque le dice: «jFuera del avion, Amy Johnson!» ante una nueva ronda de
aplausos.

Mademoiselle se lleva a Vicky sin un segundo que perder. La mujer del parroco
comenta que los nifios son todos iguales y que podria tratarse de un caso leve de
intoxicaciéon por tomaina y que por qué no la acompano y la ayudo a puntuar los
cochecitos de nifo decorados.

Me encuentro con varios conocidos y con la sefiorita Pankerton, una recién llegada que
ha comprado una casita en el pueblo y a quien todavia no he ido a visitar. Lleva unos
anteojos que sujeta en la nariz y se rumorea que ha estado en Oxford. Todo cuanto
consigo sacarle es que este asunto le recuerda bastante a Dostoievski.

Me da la impresidn de que ni sé ni me importa a qué se refiere. Si estoy convencida,
sin embargo, de que volveré a tener noticias de la sefiorita P. o de Dostoievski, pues
me asegura que es la persona menos convencional del mundo y nunca se anda con
ceremonias. Y afiade que cuando conoce a un alma afin sabe al instante que lo es y
nada puede detenerla, y bien puede, dejandose llevar por el impulso del momento,
acercarse a desayunar o a tomar un café después de cenar.

Como soy incapaz de contemplar la reaccion de Robert ante la seforita P. y
Dostoievski en el desayuno, pongo fin a la conversacion lo antes posible.

Encuentro a Robert, al parroco y a un vecino terrateniente contemplando los caballos.
El parroco y el terrateniente hablan del tiempo, pero no dicen nada nuevo. Robert no
dice nada en absoluto.

Vuelvo a casa sobre las ocho, extrafiamente agotada, y me llevo un chasco al
encontrarme a las dos criadas saliendo hacia el baile de la exposicion floral. La
cocinera dice en tono alentador que las patatas estan en el horno y todo lo demas en la
mesa, y que espera que la gatita no haya conseguido entrar, por la mantequilla. Acabo
ocupandome yo de fregar los platos mientras Mademoiselle acuesta a los nifos, y
luego subo y les leo losCuentos de Tanglewood.

(Duda, basicamente retdrica: ¢Por qué la gente dice tantas veces de las mujeres
casadas, con hijos y sin profesiéon que llevamos una vida «desahogada»? No encuentro
respuesta.)

8 de agosto.Tarde espantosa, ocupada por entero con la visita de la sefiorita
Pankerton, ataviada con un suéter azul tejido a mano mas ancho por delante que por
detras, una falda muy corta y una boina negra increiblemente pequena. Fuma
cigarrillos en una boquilla larguisima y se sienta a horcajadas en el brazo del sofa.



(Nota bene: El brazo del sofa no estd hecho en absoluto para soportar tanto peso y
cruje varias veces de manera alarmante. Tengo que acordarme de ver si puede
hacerse algo al respecto; en cualquier caso, he de ingeniarmelas para lograr que la
sefnorita P. se siente en otro sitio en subsiguientes visitas, si las hay.)

Conversacion muy literaria y académica. Mi contribucion se reduce practicamente a
decir que aun no lo he leido y que aparece en la lista de la biblioteca pero de momento
no ha llegado. Tras lo que se me antojan horas, la seforita P. pasa al terreno personal
y me dice que le parezco una mujer que nunca ha tenido una vida plena. He pensado
exactamente lo mismo muchas veces, pero eso no impide que me sienta furiosa con la
seforita P. por haberlo dicho. O no percibe mi furia o bien le es indiferente, pues pasa a
preguntarme con tono acusador si no comprendo que no tengo derecho a convertirme
en una bestia de carga doméstica, sin otros intereses que los crios y la cocina. Y
pregunta con vehemencia qué he leido estos dos ultimos afos, por ejemplo. En el
preciso instante en que respondo con un hilo de voz que he leidoLos caballeros las
prefieren rubias,lo unico que soy capaz de recordar, por lo visto, entran por la puerta
Robert y el té. Sigue un curioso y dificil interludio, en el transcurso del cual la sefiorita
P. habla delc.e.uN. (Ni idea de qué es, pero finjo saberlo todo al respecto) y la situacion
en India, y Robert o no dice nada o bien la contradice sucintamente y con
contundencia. La senorita P. se marcha por fin tras declarar que esta decidida a
dejarme como nueva antes de acabar conmigo y que no tardaré en volver a verla.

9 de agosto.Unos padres con pinta muy ostentosa y en un enorme coche rojo
depositan al amigo Henry y salen pitando tras echar una unica y desdefiosa mirada a la
casa, el jardin, mi persona y los nifios. (Lo entiendo, en cierto sentido, pues han llegado
antes de lo esperado y Robin, Vicky y yo tenemos un aspecto muy desalifiado porque
llevamos un buen rato jugando a bestias salvajes en el jardin.)

Henry se ve inmaculado con los pantalones de franela gris y la corbata roja, pero se
deshace de todo eso en cuanto sus padres han partido y no tarda en adoptar un
aspecto desarrapado y en soltar los gritos y chillidos de quien se siente como en su
casa. Robert, por alguna razén desconocida, parece incapaz de recordar su nombre y
lo llama Francis. (Me gustaria establecer una asociacién de ideas, pero estoy perpleja.)
Los dos chicos bajan a cenar y Henry nos asombra a todos, del primer plato al postre,
con un auténtico caudal de informacién concerniente a lanchas, aeroplanos y
submarinos. Muy instructivo. Cuando los chicos ya se han ido a la cama, me tranquiliza
que Henry vuelva a parecer un nifio con el pijama a rayas azules y me pida que deje la
puerta abierta para que entre la luz del pasillo.

Bajo a ver a Robert y le pregunto —dando varios rodeos, pues s€ muy bien la
respuesta— si no le apeteceria llevarnos a Mademoiselle, a los nifios y a mi a pasar un
dia en la playa la semana que viene. Podriamos invitar a un par de amigos y hacer un
picnic, afado con falso optimismo. Robert parece horrorizado y pregunta si de verdad
es necesario hacer eso, pero tras discutirlo un poco cede con la condiciéon de que haga
buen tiempo.

(No me soprenderia enterarme de que desde entonces esta rezando para que llueva.)
10 de agosto.Veo a la senorita Pankerton por la ventana de la oficina de correos y
pienso seriamente en pedir que me dejen meterme un momento debajo del mostrador o
esconderme en el despacho del fondo, pero me contengo porque estan presentes los
nifos y también porque la jefa de la oficina se ha embarcado en una historia
interesante sobre el veredicto de la magistratura, que el pasado lunes concedié la
orden de alejamiento solicitada por la sefora W., la del pub Queen’s Head. Justo
cuando llegamos a que es la comidilla del pueblo que el seifior W. arrojé un plato
pintado a mano con una vista de Teignmouth al otro extremo de la habitacion —de una
punta a otra, nada menos, anade la jefa de la oficina con tono de admiracion—,
sufrimos la invasion de la sefiorita P., acompanada por dos perros pastores y varios



nifiitos patilargos.

Resulta que los nifiitos son sus sobrinos, que estan de visita, y la seforita P. les dice
que vayan a hacerse amigos de Robin, Henry y Vicky. En este punto todos
intercambian miradas del odio mas negro, con la lamentable excepcion de Vicky, quien
mira al primo mas alto y le sonrie sin que él se dé cuenta. La seforita P. se abalanza
sobre Henry y me dice que este es mi chico, que tiene los ojos igualitos que yo y que lo
habria reconocido en cualquier parte. Nadie la contradice, aunque no me deja muy
contenta porque Henry, en mi opinion, es un crio de aspecto completamente anodino.
La jefa de la oficina interviene para decir, con cierta diplomacia, que le he pedido un
librito de sellos de dos chelines, ¢verdad?, y que tiene, pero que la perdone pero yo
siempre me llevo el librito de tres chelines. La perdono, si, y le explico que solo llevo
encima dos chelines, y contesta que no importa, que puedo darle el chelin que falta a
Harold cuando pase a recoger las cartas. Me avengo a todo y hago oidos sordos a la
seforita P., que exclama desde el fondo que todo esto parece salido de una novela de
Hardy.

Salimos todos en tropel de la oficina de correos y el mas pequeno de los sobrinos
Pankerton comenta de pronto que, en su casa, el agua se filtré una vez por el suelo del
bano y cayé al comedor. Vicky suelta «Oh» y luego nos quedamos todos callados hasta
que la seforita P. le dice a otro sobrino que no le retuerza la cola al perro pastor de esa
manera. El sobrino pregunta con aire perplejo por qué no, y la seforita P. replica:
«Noel, ya esta bien».

Recordatorio: Los placeres de la conversacion son a menudo bien curiosos, en especial
en compafiia de nifios. A veces me he preguntado en qué etapa del desarrollo empieza
a parecer deseable la idea de que la conversacion fluya, pero sigue entonces la
perturbadora reflexion de que quiza esa etapa no llegue nunca. Considero durante
unos instantes si deberia plantearle la cuestion a la seforita Pankerton, pero decido
gue mas vale no hacerlo; en cualquier caso, esta hablando sobre H. G. Wells, y prefiero
no interrumpir. Justo cuando me cuenta que es absurdo comparar a Wells con Shaw
(algo que nunca se me habria ocurrido), un sobrino Pankerton y Henry empiezan a
darse patadas en las espinillas y tengo que decirles que ya es suficiente. El sobrino
Pankerton, muy nervioso, dice: «Dile que no me llamo Noah, sino Noel». Se aclara
semejante malentendido, pero para sus coetaneos el sobrino sigue siendo Noah,
destino del que no se librara en afos venideros, y la autoria de tan brillante agudeza le
merece a Henry muchos elogios.

No me parece que la sefiorita P. encuentre divertido en lo mas minimo todo el asunto y,
por hablar de otra cosa, me apresuro a invitarlos a todos a acompanarnos al picnic que
tenemos planeado para la semana que viene.

(Duda: ¢No resultaria instructivo examinar detenidamente los motivos exactos que
determinan sugerencias e invitaciones aparentemente espontaneas? Respuesta: Seria
instructivo, sin duda, pero probablemente doloroso en muchos casos; pensandolo bien,
no voy a embarcarme en semejante ejercicio.)

Nos despedimos de los Pankerton en el cruce, pero no antes de que la sefiorita P. haya
aceptado la invitacion al picnic. Afade que tendra a su hermano y a un querido amigo
que se dedica a escribir pasando unos dias con ella, y que confia en que no seamos un
grupo demasiado numeroso. No, no, en absoluto, digo. Tengo la impresion de que eso
zanja la cuestidén de si comprar o no media docena mas de platos de picnic y tazas de
esmalte a los que ahora convendra sumar también un termo nuevo, porque de otro
modo no hay esperanza de que la cosa cuadre. La sefnorita P. comenta que sera
estupendo y pregunta si deben llevar sus propios sandwiches. Suelto una exclamacién
de espanto y ella pregunta «¢De verdad?», a lo que yo respondo con otro «De verdad»
con el mismo énfasis pero con una inflexién bien distinta, y nos separamos.

Robin dice que no entiende por qué los he invitado al picnic y contengo el impulso de



contestar que yo tampoco, y Henry me lo cuenta todo sobre los ascensores hidraulicos.
Mando a los nifios arriba, a lavarse para el almuerzo y les pido a voz en cuello varias
veces que se den prisa o llegaran tarde, pero me llevo un disgusto cuando, finalmente,
Gladys hace sonar el gong diez minutos después de lo previsto. No logro decidir si
hablar con ella o no y la cuestion me tiene preocupada mientras doy cuenta del cordero
asado con salsa de menta, pero se me olvida cuando pasamos a la macedonia de
frutas, pues descubro que la cocinera ha cometido la barbaridad de sustituir el platano
por frambuesas.

13 de agosto.Pongo al corriente a la cocinera sobre el picnic —para diez personas mas
0 menos, digo, porque parecen menos que si digo solo «para diez»— pero no le
entusiasma la idea y declara que no hay nada que meter en los sandwiches, por lo que
ve, y que el carnicero no vendra hasta pasado mafana, y entonces solo traera
pescuezo para el estofado. Intuyo que ha llegado el momento de adoptar una postura
bien firme con la cocinera, y nos sorprendo a ambas diciendo de pronto que eso son
tonterias, que encargue un pollo en la granja y prepare sandwiches frios con él. No
alcanzara para todos, protesta la cocinera, pero lo hace débilmente y aprovecho mi
ventaja para recomendar también carne enlatada y huevos duros. Dejo a la cocinera
completamente derrotada y salgo de la cocina con gesto triunfal, pero en el pasillo me
encuentro con Vicky, quien me pregunta a gritos (facilmente audibles desde la cocina y
mas alla) si sé que la colilla que he arrojado a la chimenea del saléon ha hecho que el
fuego se prenda solo.

16 de agosto.El picnic se celebra en condiciones singulares y bastante desastrosas,
pues el dia no empieza bien por culpa de la extrafa ocurrencia de Robin y Henry de
pasar la noche en lel cenador en el jardin. Mademoiselle y yo se la preparamos con
sumo cuidado; Mademoiselle hasta puso la guinda con un pequefio jarron de flores
sobre la mesa. A las dos de la madrugada decidieron que querian volver a casa,
adonde entraron por la ventana de la biblioteca, que les habiamos dejado abierta.
Henry iba envuelto en varias mantas, y al tratar de subir por las escaleras tropezo y
cayo, y Robin volcé el taburete del vestibulo y pis6 a Helen Wills.

Nos despertaron a Robert y a mi, y Robert no estaba muy contento que digamos.
Mademoiselle aparecio en el rellano enpeignoiry con la cabeza envuelta en un chalecito
gris, pero al ver a Robert en pijama solté un grito y puso pies en polvorosa otra vez.
(Los franceses son una mezcla bien curiosa de pudor y lo contrario, sin duda.)

Henry y Robin presentaban cierta tendencia a dar explicaciones, pero tras disuadirlos
los meti en la cama. Cuando volvia por el pasillo a mi habitacién, unos ruidos me
indicaron que se habia despertado Vicky, quien automaticamente hizo campana
preguntando: «;Puedo ir yo también?». Un instinto indefinible pero evidentemente mas
fuerte que el maternal me empujé a dejar el asunto en manos de Mademoiselle, y eso
hice sin un titubeo.

Me volvi a la cama con la sensacion de que el dia no estaba empezando bien, pero me
dormi. No he vuelto a despertarme hasta que Gladys me ha llamado con diez minutos
de retraso, pero como Robert no parece haberse dado cuenta, no le he llamado la
atencion.

El cielo esta gris, pero no necesariamente amenazador, y el barémetro no ha bajado en
exceso. Todo esta a punto cuando la senorita Pankerton (con gabardina, gorra verde
de punto y enormes guantes amarillos) aparece en un Ford de tamafo considerable a
rebosar de sobrinos, perros pastores y un par de hombres. Estos ultimos se
transforman al poco en el hermano Pankerton —que resulta ser oriundo de
Vancouver— y el amigo escritor, muy alto y paliducho, a quien la seforita P. llama
«Jahsper» dandose aires de ama y sefnora.

(Algo me dice que Robert y Jahsper no van a caerse bien.)

Tras los prolegdbmenos de rigor sobre el clima, dedicamos mucho tiempo a discutir



sobre la distribucion en los coches. Cierta propension por parte de los nifios a sentarse
con sus propios parientes, todos excepto Henry, quien dice simplemente que el coche
de alquiler pinta mucho mejor y que si puede sentarse al lado del conductor, por favor.
La presencia de los perros pastores lo complica todo muchisimo y Robert se ofrece a
encerrarlos todo el dia en el cobertizo, pero la seforita Pankerton contesta que eso les
romperia el corazon, pobrecitos, y que pueden ir echados en cualquier sitio entre las
cestas de picnic. (Lo cierto es que ambos acaban echandose a los pies de
Mademoiselle, quien parece angustiadisima y me pregunta si llevo por casualidad una
botellita deeau-de-Cologne; como es natural, no la llevo. Las cestas de picnic, como de
costumbre, pesan como piedras, y los termos sobresalen en angulos inconvenientes y
ruedan hasta darnos en las piernas. (Tengo el acierto de citar la balada de John Gilpin
y su caballo desbocado, pero nadie me presta atencion.)

Cuando hemos recorrido unos quince kilbmetros empieza a llover, y no para. Los
coches se detienen y descubrimos que existen dos escuelas de pensamiento: una,
liderada por la sefiorita P., sostiene que estamos dejando atras el mal tiempo, y la otra,
que encabeza el hermano de Vancouver y cuenta con el acérrimo apoyo de Robert,
afirma que estamos avanzando derechos a su encuentro. Gana la seforita P. —como
era de esperar, supongo— Yy proseguimos el viaje, pero el mal tiempo no nos
abandona. Para cuando llegamos a nuestro destino el mal tiempo se nos ha pegado
hasta tal punto que me pregunto si volveremos a salir y a dejarlo atras alguna vez.

Nos vemos obligados a almorzar en tres casetas de playa cuyo alquiler ha pagado
Robert, y los nifos se ponen muy alegres y revoltosos. La sefiorita P. le habla sobre el
matrimonio en igualdad de condiciones a Robert, que no contesta, y Jahsper me
pregunta qué opino de James Elroy Flecker. Como no recuerdo la naturaleza exacta de
las actividades a que se dedica J. E. F., me limito a responder que en muchos sentidos
era maravilloso —sin duda lo era—, y Jahsper parece satisfecho con eso y se come
unos sandwiches de tomate. Los nifios juegan a las adivinanzas, casi todas muy viejas
y tontas, y la seforita P. parece enfadada y dice que va a ver si ha parado de llover.
Pues no, no ha parado. Tengo la sensacién de que hay que separarla de los nifios a
toda costa, y le digo a Robert en urgentes susurros que, con lluvia o sin ella, los crios
tienen que salir.

Y eso hacen.

La seforita Pankerton se vuelve comunicativa y le comenta de pronto a Jahsper que
sin duda entendera ahora a qué se referia ella cuando hablaba de los vestigios
decididamente victorianos que aun pueden encontrarse en las familias inglesas.
Cuando oye esto, el hermano de Vancouver parece horrorizado —ya puede estarlo— y
sale precipitadamente a la intemperie. Jahsper dice «Tu sabras» y suelta un suspiro.
Inicio de inmediato la enérgica busqueda de un plato perdido a modo de distraccion
estratégica.

Acto seguido, los nifios se bafan, acaban mas mojados que nunca, chorrean y lo
empapan todo, y los secamos —Mademoiselle predice la muerte por pulmonia de
todos—, y luego nos dirigimos de vuelta a los coches. Ha desaparecido un perro
pastor, pero por fin aparece empapadisimo y se situa en los regazos unidos de Vicky,
Henry y un sobrino. Ya no me quedan energias para protestar, y nos ponemos en
marcha.

Ruego a la sefiorita P., a Jahsper, al hermano, a los sobrinos, a los perros pastores, a
todos, que pasen a secarse un poco y a tomar el té, pero tienen la decencia de rehusar;
no me esfuerzo en insistir y los observo partir con indecible gratitud.

(Lamentaria pensar que los impulsos hospitalarios dependen casi por entero de nuestra
propia conveniencia, pero no puedo dejar de sospechar que en efecto es asi.)

En conjunto, Robert se muestra paciente en extremo y no dice nada peor que
«jBuenoly, si bien es cierto que su tono es muy expresivo.



16 de agosto.En el desayuno, Robert pregunta de pronto si aquel tipo tan horrible se
gana la vida de alguna manera. El instinto me dice al instante que se refiere a Jahsper,
pero la poca informacion que puedo darle es que Jahsper escribe, lo que a Robert no le
parece muy honroso, por lo visto. Llega a decir que confia en que la lluvia de ayer
acabe con él, pero no s€ muy bien si se refiere a su presencia en el vecindario o0 a su
existencia en este planeta, y prefiero no averiguarlo. Si le pregunto a Robert si lo de
ayer no le record6 a la sefiorita Edgeworth, a Rosamond y su excursién campestre,
pero no obtengo respuesta, y la conversacidon —si se le puede llamar asi— se rebaja
una vez mas hasta el nivel del ligero sabor amargo del café y la absoluta imposibilidad
de encontrar beicon bueno de verdad en la region. Lo unico que pone fin a este estado
de cosas es la repentina irrupcion de Robin, quien comenta sin preambulos: «¢De
verdad esta a puntoHelen Willsde tener gatitos? Eso dice la cocinera».

Mi unica esperanza es que Robin no haya captado las palabras exactas de la breve
exclamacién con que su padre encaja la noticia.

18 de agosto.Llueve a cantaros y accedo a que los tres nifios se disfracen. Para ello
pongo a su disposicion una espléndida seleccion de mi guardarropa. Esto me concede
media horita sin interrupciones ante el escritorio, donde escribo al panadero —el pan
moreno deja mucho que desear—, a Rose —en una postal del rio Cam, en Cambridge,
que ha aparecido misteriosamente entre mis articulos de papeleria—, a la esposa del
director del colegio de Robin —le hablo sobre todo de calcetines, pero también de que,
en el futuro, podria sustituirse el boxeo por la danza— y a lady Frobisher, a quien le
encantaria que Robert y yo acudiéramos a tomar el té mientras todavia haya algo que
ver en el jardin. (Como no me hace gracia contestar que preferiria acudir cuando ya no
haya nada que ver para poder disfrutar en paz de un excelente té, sacrifico una vez
mas la verdad a las exigencias de la cortesia.)

Justo cuando decido enfrentarme a un gran sobre cuadrado de fino papel azul con un
curioso forro morado destinado a frustrar la lectura de la carta que contiene —lo que,
de todas formas, resultaria imposible, pues las de Barbara Carruthers son casi
ilegibles—, suena el timbre de la puerta principal.

Me acuerdo de inmediato de lady B. y ensayo a toda prisa las referencias que pretendo
hacer a mi reciente estancia en el sur de Francia (no especificaré la duracién de la
visita) y a las cordiales relaciones establecidas alli con los circulos mas distinguidos y
con la vizcondesa de Rose en particular. Tengo también la suficiente presencia de
animo para hacer uso del peine de bolsillo, el espejo y la pequefia polvera que guardo
para emergencias en un cajon del escritorio. (Descubro, mucho después, que se me ha
ido considerablemente la mano con la polvera, lo que me lleva a pensar, y no por
primera vez, que nos ahorramos muchas cosas gracias a la incapacidad —que tan
erroneamente deplorara aquel poeta escocés, Burns— de vernos como nos ven los
demas.)

Se abre la puerta y hacen pasar a la seforita Pankerton, seguida —de mala gana, me
parece— por Jahsper. La seforita P. lleva una capa de aspecto militar y boina, como la
otra vez. Me parece una combinacion extrafa, y de todas formas la capa tiene pinta de
ir a gotear sobre los muebles y le ruego que se la quite. Eso hace ella con gesto muy
ampuloso (i sera que ha vistoLos tfres mosqueterosen el cine del pueblo?) y, por
desgracia, una punta de la prenda, muy pesada al parecer, le da a Jahsper en un ojo.
La senorita P. le quita importancia al asunto, pero Jahsper, claramente dolorido, se
sume en un profundo desanimo y sigue sujetando un buen rato contra el ojo un gran
panuelo amarillo de crepé de China. Me distraigo preguntandome si deberia proponerle
que subiera a lavarselo —lo que entrafiaria hacerlo pasar al bafo, probablemente
desordenado— mientras trato de escuchar a la senorita P., que esta hablando de
Proust.

Esto lleva, mediante un proceso que no logro seguir, a una conversacion sobre



nombres de pila, y la seforita P. dice entonces que todos los nombres de flores son
absurdos. Me horroriza oirme replicar, como una tonta, que Rose me parece un
nombre muy bonito puesto que una de mis mejores amigas se llama asi, a lo que la
seforita P. responde que eso no tiene mucho que ver, en realidad, y Jahsper, todavia
dandose toquecitos en el ojo herido con el pafuelo, contribuye con la grave afirmacion
de que solo los rusos son capaces de comprender la belleza que entrafa la
nomenclatura. De nuevo me horrorizo al oirme decir «lvan lvanovich» sin que venga en
absoluto a cuento, y empiezo a preguntarme seriamente si me estara afectando algun
trastorno mental. Es mas, estoy convencida de haberle dado pie a la seforita P. para
referirse a Dostoievski, de quien no me apetece oir hablar, y del que soy incapaz de
conversar.

Sin embargo, la situacion se ve totalmente revolucionada por la inesperada entrada de
Robin, trastabillando bajo mi abrigo de pieles y con el sombrero de crinolina roja del
verano pasado; de Henry, envuelto en un kimono azul, con varios pafuelos de
Mademoiselle, un viejo par de guantes de piel y una gorra escarlata de colegial como
inapropiado toque final, y Vicky, que solo lleva puestos unos bombachos de seda verde
y un gran sombrero de fieltro negro, que no me suena de nada, ladeado con mucha
gracia.

Todos nos sumimos en un silencio completamente perplejo hasta que Vicky, dando un
paso adelante con perfecto aplomo, pregunta con elegancia: «¢Qué tal?» y les da
sendos apretones de manos a Jahsper y la seforita P. Yo consigo mejorar mi solido
récord de inutilidad absoluta al comentar que los nifios se han disfrazado.

La atmodsfera se vuelve muy tensa, y solo Vicky se lanza a recordar alegremente el
picnic reciente, sin obtener respuesta. La caida a plomo en el abismo del fracaso viene
cuando resulta que el sombrero negro de Vicky, que la nifia ha encontrado en el
vestibulo, es en realidad propiedad de Jahsper. Me deshago en disculpas, los nifios
sueltan risitas, la sefiorita P. arquea las cejas, que alcanzan alturas insospechadas, y
se levanta para observar las estanterias de libros con distante actitud de superioridad.
Jahsper dice: «Oh, no pasa nada, de verdad que no tiene importancia», pero parece
muy ansioso cuando recibe el sombrero, por el que pasa dos dedos para quitarle el
polvo.

Alivio maximo cuando la sefiorita P. anuncia que deben irse o se perderan el concierto
de Brahms en la radio. Me apresuro a coincidir en que seria imperdonable y le digo a
Robin que abra la puerta. Justo cuando todos cruzamos el vestibulo, a Gladys se le
ocurre la gran idea de hacer sonar el gong para el té, y me veo obligada a preguntarles
si se quedaran a tomarlo, pero la seforita P. dice que ella nunca toma nada entre el
almuerzo y la cena, gracias, y Jahsper finge no haberme oido y ni siquiera contesta.
Salen con paso decidido a la lluvia torrencial. La sefiorita P. agita de nuevo la capa con
gesto marcial (Jahsper se encoge y se aparta varios metros) y hace caso omiso del
pequefo y elegante paraguas bajo el que se refugian Jahsper y su sombrero negro.
Robin, con tono de notorio desagrado, me pregunta si de verdad me gusta esa gente.
Ignorarlo me parece lo mas indicado, y recomiendo que se laven para el té. Sigue la
discusion acostumbrada sobre si hace falta lavarse o no.

(Recordatorio: He considerado a veces —aunque solo por pasar el rato— escribir una
carta alTimespara averiguar si tienen constancia en sus archivos de padres e hijos
cuyas opiniones sobre esta cuestidén coincidan. Es un tema bastante mas atractivo que
esos que tan exhaustivamente tratan.)

25 de agosto.Muy disgustada con los sefiores de R. Sydenham. Me rogaban
encarecidamente en su folleto que pidiera los bulbos con la suficiente antelacién, pero
cuando lo hago —con considerables molestias por la tension habitual de las
vacaciones— me contestan por carta que me mandaran el pedido «cuando esté listo».
Considero seriamente cancelar todo el encargo (seis ejemplares escogidos, doce



narcisos blancos, una docena de bulbos surtidos de floracion temprana y medio barril
de una mezcla de fibra vegetal, musgo y turba). No me conviene, sin embargo, dada mi
reciente adquisicion de cuencos de colores en Woolworth’s, unas valiosisimas
incorporaciones a mi coleccidon de variadas macetas: tazones de esmalte desportillado,
grandes tarros de mermelada de cristal rojo y la palangana con motivos chinescos de la
abuela, que ya no se usaba mucho.

Se marcha el amigo Henry —dice haberlo pasado muy bien, confio en que sea
verdad— acompafnado por Robin, a quien un tio del nifio con el que va a alojarse
extraera del tren en Salisbury.

(Duda: ¢ Cémo es que la gente consigue tan a menudo que sus parientes les presten
servicios de esa clase? Estoy convencida de que si les pidiera a William o Angela que
recogieran a un nino desconocido en Salisbury, o donde fuera, su reacciéon no seria
favorable.)

Vicky, Mademoiselle y yo los despedimos desde la puerta —llueve a cantaros, como de
costumbre—, y Vicky parece abatida por haberse quedado atras. Su tendencia se
acentua cuando entramos otra vez en casa y Mademoiselle exclama: «On dirait un
tombeau!».

Carta de Barbara desde el Himalaya en el correo de la tarde. Me llevo una gran
impresién al caer en la cuenta de que aun no he leido la anterior, me ha faltado tiempo,
y también tenia la sensacion de que estaria llena de garabatos ilegibles y referencias a
los criados nativos. Abro avergonzada esta segunda y constato con alivio que es
bastante breve y no contiene alusién alguna al servicio, por lo visto, pero si una noticia
muy interesante que Barbara comunica dando bastantes rodeos pero que, aun asi, no
deja lugar a dudas. Se lo cuento a Mademoiselle, quien exclama: «Ah, comme c’est
touchant!», y acto seguido se enjuga los ojos, gesto que me parece exagerado.

La reaccion de Robert, a quien también hago participe de la noticia, es justo la
contraria, y se limita a comentar: «Ya decia yo». Por otra parte, la esposa del parroco
viene de visita con el expreso propdsito de preguntarme si pienso que va a ser nifio o
nina y de sugerirme que vayamos de inmediato a felicitar a la anciana sefora
Blenkinsop. Le recuerdo que Barbara pide discrecion en su carta y la mujer del parroco
dice que claro, claro, se le habia ido el santo al cielo, pero que la sefiora B. sin duda
estara al corriente. Admite, sin embargo, que tal vez la querida Barbara no quiera que
su madre sepa, por el momento, que nosotras lo sabemos, y concluye con una
abstrusa cita de Tomas de Kempis sobre el ejercicio de la discrecion. Pasamos a hablar
entonces de centros educativos en el Himalaya, de la nariz de los Carruthers —que no
nos gusta a ninguna de las dos— y de si es conveniente 0 no que tengan gemelos. La
mujer del parroco no quiere té, habla de libros —le gusta tener siempre algo bien firme
en la mano—, se acuerda de la senorita Pankerton, quien no le inspira confianza,
aunque la esposa del parroco admite que aun es pronto para juzgarla, vuelve a
rechazar un té y me asegura que tiene que irse. Al final se queda a tomar el té y
después da un paseo conmigo por el jardin mientras me habla de la escandalosa
conducta de lady B. con respecto a la adquisicién del local para el casino del pueblo.
Esto ultimo, como de costumbre, viene a unirnos en una calida amistad y nos
despedimos afectuosamente.

28 de agosto.Salimos de picnic y a la cocinera se le olvida incluir el azucar. Postal de la
anfitriona de Robin para hacerme saber que ha llegado, pero no afiade comentario
alguno sobre su conducta o la impresion que les esta causando, lo que me deja un
poco angustiada.

31 de agosto.LeolLos eduardianos, que todo el mundo ha leido hace meses, y lo
encuentro delicioso y divertido. Me acuerdo de que V. Sackville-West y yo asistimos
juntas una vez a clases de danza en el Albert Hall, hace muchos afos, pero me parece
que, si menciono el asunto, todos van a pensar que estoy presumiendo —y en efecto lo



estaria haciendo—, asi que mas vale dejarlo estar. En cualquier caso, la danza nunca
ha sido mi fuerte, y mi papel en el Albert Hall, mediocre en extremo, valdria mas
relegarlo al olvido. Breve carta de Robin, que me alegra mucho recibir, aunque solo
hace referencia a los animales de la casa y a una salida en barca a bucear prevista
para un futuro indeterminado. Contesto a todo y, como madre moderna que soy, no me
pongo pesada rogandole informacidn sobre si mismo.

1 de septiembre.Tarjeta de la estacion que anuncia la llegada de un paquete que,
adivino al instante, contiene los bulbos y la mezcla de fibra vegetal, musgo y turba. Le
sugiero a Robert que los recoja esta tarde, pero no da muestras de entusiasmo y dice
que le ira mejor mafiana, cuando vaya a buscar a Robin y su amigo del colegio.
(Recordatorio: Una diferencia pronunciada entre los dos sexos es la tendencia
masculina a postergar practicamente todo con la excepcion de sentarse a comer e irse
a la cama. Me gustaria comprar una de esas chapitas pintadas con la maxima «Hazlo
ahora mismo» a la venta en tantas papelerias de segunda, pero, cuando lo pienso bien,
comprendo que no fomentaria la armonia doméstica y abandono la idea.)

Considero seriamente la cuestion de los bulbos y cubro el suelo del desvan con papel
de periodico para ponerlos encima, junto con los cuencos. Resuelvo asimismo tomar
cuidadosa nota de todas las operaciones, con sus resultados definitivos, para contar
con una guia en el futuro. Cuando busco un cuaderno para ese proposito, me topo con
una libretita verde con misteriosas referencias de mi pufio y letra en las dos primeras
paginas a las que no veo ni pies ni cabeza. Paso un rato tratando de decidir qué habré
querido decir con «M. a la sbra. dos v. p. s. sin falta» o «Dec. a H. que 12 por 8 no
sirve», pero acabo desistiendo, arranco las dos primeras paginas de la libretita verde, y
escriboBuLBOSY la fecha de mafana en mayusculas.

2 de septiembre.Robert va a la estacion y trae a casa a Robin y a un amigo que se
llama Micky Thompson, pero, por desgracia, se olvida de recoger los bulbos. Micky
Thompson es apuesto y se le forma un hoyuelo encantador cuando sonrie, algo que
hace a menudo.

(Recordatorio: La teoria de que las madres creen que sus hijos son superiores a los
demas niflos es un absoluto disparate. Advierto con total claridad que Micky es mas
guapo, encantador y educado que Robin y Vicky, y bien que me irrita saberlo.)

4 de septiembre.Micky Thompson continua siendo un crio encantador, con un caracter
alegre, buenos modales y excelente salud. Cuando pregunto, me entero de que es
huérfano, y no me sorprende en lo mas minimo. Me he fijado muchas veces en que la
ausencia de la atencion de unos padres suele tener efectos muy beneficiosos en los
nifios. Los bulbos siguen en la estacion.

10 de septiembre.Sucesion ininterrumpida de picnics, escapadas a bafarnos y
expediciones al café de Plymouth en busca de helados. Las predicciones de
Mademoiselle sobre catastrofes relacionadas con la digestion, los pulmones o incluso
el cerebro no cesan, pero ninguna se hace realidad.

11 de septiembre.Micky Thompson se despide, pero me preocupa menos su marcha
que el regreso de Robert de la estacion, esta vez acompafado por los bulbos y el
medio barril de mezcla de fibra vegetal, musgo y turba. Dedico la tarde entera a
plantarlos, con muchos consejos por parte de Vicky y Robin, y anoto todos los detalles
de la operacién en la libretita verde. Cuando me dispongo a llevarlos, con sumo
cuidado, al rincon mas escondido y oscuro del desvan, Vicky anuncia de pronto que ya
esta ocupado porHelen Willsy sus seis gatitos recién nacidos.

Siguen grandes muestras de emocion, que convendria moderar, me veo obligada a
sugerir, antes de que papa se interese por su causa. Los nifios estan de acuerdo, pero
confio bien poco en su discrecion. No me queda otro remedio que dejar los bulbos en
otro rincon menos indicado del desvan, pues mis humanitarios escrupulos me impiden
molestar aH. Willsy familia.



20 de septiembre.Carta de la secretaria del Instituto de la Mujer del condado vecino en
la que dice saber lo ocupada que estoy —tengo la seguridad de que no lo sabe—, pero
los Institutos de Chick, Little March y Crimpington pasan por terribles dificultades
causadas por la incertidumbre en cuanto a la oradora del mes que viene. Para ilustrar
este punto siguen fragmentos sobre un hijo que quiza vuelva a casa de permiso de la
Patagonia y de una hija enferma —pero no grave— en Bromley, Kent. La presidenta
esta fuera (sigue otro fragmento sobre la obligacién de la presidenta de visitar a un
anciano pariente mientras la criada del anciano pariente esta de vacaciones) y la
secretaria del condado no sabe qué hacer. Lo que si hace es sugerirme que si se diera
lo peor, tal como ella lo expresa (suena un poco raro, en mi opinién), me prepare para
pronunciar los discursos en las tres reuniones de dichos Institutos. En hoja aparte me
proporciona detalles sobre las fechas, los horarios y el autobus que une Chick y Little
March y que me llevara hasta el biplaza de la hermana del médico en el cruce entre
Little March y Crimpington Hill. En Crimpington, concluye con tono triunfal la secretaria
del condado, lady Magdalen Crimp —siempre tan amable y tan amistosa con el
movimiento— me acogera en Crimpington Hall, donde pasaré la noche. P.D. Los
discursos sobre viajes siempre son populares, pero si prefiero hablar de otra cosa, sera
un placer. En Chick les entusiasma el folclore; en Little March les va mas la artesania.
Pero lo que yo prefiera, por supuesto. P.D.2: ; Tendria la amabilidad de ser el jurado del
Certamen de Recitacion de Crimpington?

Le doy vueltas un rato a la cuestion y decido escribir para hacerles saber que iré, pues
la semana que viene Robin habra vuelto ya al colegio y me apetecera distraerme un
poco. Como quien no quiere la cosa, le comento a Mademoiselle que voy a hacer una
pequefa gira para dar unos discursos y queda debidamente impresionada. «;Como si
fueras a un parque de fieras, mama?», interviene Vicky, y aunque su intencion ha sido
del todo inocente, me parece un simil extraordinario. «No, no se parece en nada a un
parque de fieras», contesto, y Mademoiselle, siempre tan servicial, afhade: «Se parece
mas a una mision». No coincido en absoluto, pero no tengo tiempo para explayarme
porque Gladys me llama y tengo que embarcarme en una prolongada discusion con la
lavanderia, representada por un hombre con bata blanca que hay ante la puerta de
atras, sobre una sabana de algoddn que supuestamente formaba parte de una pareja y
ha vuelto viuda. La lavanderia tiene mucho que decir al respecto, y se acaba formando
un corro integrado por la cocinera, el jardinero, Mademoiselle, Vicky y un nifio no
identificado que, al parecer, pertenece al bando de la lavanderia. Todos excepto el nifio
apoyan a Gladys afadiendo «Exactamente» a todo lo que dice, y acabo dejando que
resuelvan ellos el asunto. La cosa les lleva su tiempo, obviamente, pues para cuando
veo que el jardinero vuelve lentamente a su tarea y la furgoneta se aleja por el sendero
han pasado ya cuarenta minutos.

Subo al desvan e inspecciono los cuencos de bulbos, pero no se ve nada. No sabria
decir si les falta agua o no, pero decido regarlos un poco, por si acaso. Tomo nota en la
libretita verde, pues estoy decidida a dejar constancia de todo el proceso.

22 de septiembre.Lady B. nos invita a Robert y a mi a cenar esta noche mediante una
nota entregada en mano que espera respuesta. Parece una orden real, mas bien, y no
da a entender que un aviso con tan poca antelacién pueda resultarnos inconveniente.
Robert ha salido y, actuando con prontitud y firmeza bajo mi propia responsabilidad,
contesto diciendo que ya tenemos un compromiso para cenar.

(Duda: ¢ Sugeriré con ello una amena velada en la vecina rectoria o croquetas y leche
con cacao con la anciana sefora Blenkinsop y la prima Maud? No se me ocurren
alternativas.)

Cuando estoy leyéndoles a los nifios un libro encantador, The Exciting Familyde M. D.
Hillyard (¢,no sera colaboradora habitual deTime and Tide?), el teléfono suena con tono
imperioso y corro hasta el comedor para contestar. (Nofa bene:Tengo que



sobreponerme como sea a esta absurda e inmadura tendencia a pensar que una
llamada telefonica puede ser el preludio de (a) el anuncio de una fortuna o (b) la noticia
de una calamidad imponente y descomunal.)

Cuando descuelgo el auricular oigo la voz inconfundible de lady B. Al instante me viene
a la cabeza la comparacion, quiza algo desabrida pero no del todo injustificada, con
una pava real. Quiere saber qué disparate es este. Por supuesto que vamos a cenar
esta noche, no piensa tolerar una negativa. Ademas, ¢qué otro compromiso vamos a
tener? A menos que se trate de una reunién, y en ese caso, puede aplazarse.

Me invade al instante una oleada de posibles ideas: que vienen a cenar el
representante de la Corona en el condado y su esposa en una visita informal, o que la
vizcondesa de Rose se aloja con nosotros y se niega a que la dejen sola o a que la
lleven a casa de lady B. (pues sé que de inmediato propondria invitarla), o incluso que
Robert y yo hemos salido tantas noches que ya no podemos con otra mas, la verdad,;
pero no llego a pronunciar en voz alta ninguna de ellas. En lugar de eso, me asquea
oirme decir con un hilo de voz que Robin vuelve al colegio pasado mafana y que
preferimos quedarnos en casa las ultimas noches que pasa aqui. (Aunque bien pudiera
ser cierto en mi caso, no creo que Robert aprobara la hipétesis ni mucho menos, y
confio en que nunca llegue a enterarse de que la he hecho.) En cualquier caso, mi
respuesta reaviva al instante el antiguo empefo de lady B. de colgarme la etiqueta de
madre perfecta, y aprovecha la ocasion al vuelo. Vuelvo aThe Exciting Familyardiendo
de rabia.

24 de septiembre.Enredo mayusculo a la hora de meter unas cosas en la maleta y
guardar otras entre consultas concienzudas a la lista del colegio. Robin, muy serio, da
instrucciones a todo el mundo de no tocar absolutamente nada en su dormitorio, que
parece una casa de empefios de poca monta a la hora del inventario, y todos nos
comprometemos mas o menos a dejarlo intacto hasta las vacaciones de Navidad, algo
que por otra parte es completamente imposible.

Robert se lo lleva en el coche con expresidén melancélica e infantil, y Vicky ruge de
dolor. Le suplico que desista de inmediato, pero Mademoiselle me reprende
exclamando «Ah, elle a tant de coeur!» en un tono que da a entender que no podria
decirse lo mismo en mi caso.

1 de octubre.Le menciono a Robert el viajecito que me han propuesto a Chick, Little
March y Crimpington como representante del I. M. No dice gran cosa, pero lo poco que
dice no es muy entusiasta. Paso muchas horas —o0 eso me parece— buscando notas
para discursos y tratando de recordar anécdotas que resulten tan divertidas como
apropiadas. (Combinacién bastante insdlita.)

Hago la maleta, una pequefia, y busco como una loca mi insignia del Instituto, en el
escritorio, por toda la habitacion y en el salén, hasta que por fin Mademoiselle la
encuentra en un rincon remoto del cajon de las medias, y emprendo la marcha. Robert
me lleva a la estacién y le ruego que eche un vistazo a los bulbos mientras estoy fuera.
2 de octubre.El autobus de Chick me lleva hasta Little March tras la reunién de anoche,
muy positiva, en la que pronuncié un discurso sobre teatro para aficionados. Me
aplaudieron, recibi los agradecimientos de la presidenta —no consegui oir su nombre—
y volvieron a aplaudirme; luego la subsecretaria me llevdé a su casa, donde pasé la
noche. Hablamos sobre el movimiento —celebrar la reunion anual en Blackpool quiza
fue un error, spor qué no se hizo en Bristol o Plymouth?—, de las dificultades de
elaborar programas nuevos para las reuniones mensuales y del magnifico papel de
Chick en la reciente concentracion de danza folclorica, en la que las integrantes del
Instituto llegaron a bailar una contradanza renacentista tres veces nada menos, y eso
que dos de las mejores bailarinas de Chick eran abuelas, anadido con orgullo la
subsecretaria. Expresé mi estupefacta admiracion y pasamos a hablar de casinos de
pueblo, de sir Oswald Mosley y de métodos para quitar las manchas de tinta de la ropa



blanca. La subsecretaria, que esta soltera y vive en una casita preciosa, me acompanoé
hasta mi dormitorio, muy bonito. Justo entonces se acordé de que después me tocaba
ir a Crimpington y me puso al corriente de un interesante escandalo protagonizado por
dos miembros del Instituto de la localidad y de la inexplicable desaparicion del nombre
de una de ellas del comité. Eso nos tuvo levantadas hasta las once, momento en que
me rogo que no le dijera a nadie que habia mencionado el asunto, pues se lo habian
contado en la mas estricta confianza, y nos despedimos.

Llego a Little March en el autobus, que es viejo y traquetea, a tiempo para almorzar. La
hermana del médico, una dama mayor con un perro, me recibe y me habla de caza. La
reunion se celebra a las tres en una cabafia preciosa, y quedo impresionada por el
ambiente de profesionalidad y eficacia. La hermana del médico, que ocupa la
presidencia, me presenta. Por desgracia se le olvida mi nombre en el ultimo momento,
pero me apresuro a recordarselo, dice «Claro, claro», y me lanzo a hablar sobre una
visita a Suiza. Apenas he terminado cuando se levanta una anciana en primera fila y
declara que mi discurso le ha resultado especialmente interesante, puesto que vivio en
Suiza casi catorce anos y se la conoce de punta a punta. (Mi experiencia se reduce a
seis semanas en Lucerna y alrededores, hace diez afos.)

Tomamos té y unos bollitos excelentes, cantamos varios himnos de nuestra institucion,
y la reunion llega a su fin. Me recibe una vez mas el biplaza de la hermana del médico,
en el que ya me siento como en casa, y la felicito por su Instituto. Sonrie y me habla de
caza.

La velada transcurre con tranquilidad, viene el médico —un hombre mayor con dos
perros— y €l también habla de caza. A las diez nos damos las buenas noches y nos
vamos a la cama.

3 de octubre.Me despido temprano del médico, la hermana, los perros y el biplaza, y
viajo en tren hasta Crimpington, pues la reunién no va a celebrarse hasta la tarde y no
me apetece llegar antes de lo necesario. Curioso trayecto campo a través con muchas
paradas y un transbordo que conlleva una larga y ventosa espera que animo un poco
con una taza de Bovril.

Viene a recogerme un coche magnifico con un chéfer magnifico que nos desprecia a
mi y a mi maleta en cuanto nos ve, pero no le queda otra que llevarnos a ambas a
Crimpington Hall. Me recibe un mayordomo que me conduce por un inmenso y geélido
vestibulo con losas de piedra hasta un salén igualmente inmenso y enlosado, donde
me abandona. En el otro extremo de la habitacion un débil fuego se esconde tras una
rejilla de acero, y me dirijo hacia él entre mesitas doradas, grandes butacas y sofas,
vitrinas llenas de tazas de porcelana y relucientes teteras, y enormes escritorios
cubiertos por cientos de fotografias enmarcadas en plata. El mayordomo reaparece de
pronto con elTimes, que me tiende en una bandejita. Lo he leido ya de cabo a rabo en
el tren, pero me siento obligada a abrirlo y empezar de nuevo. El mayordomo mira el
fuego con cara de no estar muy convencido, y tengo la esperanza de que eche un poco
de carbon, pero lo que hace es marcharse. En su lugar aparece lady Magdalen Crimp,
quien ronda los noventa y cinco afios y esta sorda como una tapia. Viste de negro y
lleva una larga capa de pieles; no me extrafia. Saca una trompetilla. Le hablo a través
de ella y la dama sonrie y asiente, aunque es evidente que no ha oido una palabra,
pero da igual, porque tampoco vale la pena oir lo que digo. Al cabo de un rato se ofrece
a acompanarme a mi habitacion y recorremos lentamente medio kilbmetro, mas o
menos, hasta que por fin llegamos al primer piso y a un enorme dormitorio con una
antigua cama de dosel en el centro. Ahi me deja. Me lavo con una jarrita de laton con
agua tibia y me fijo —no por primera vez, ni mucho menos— en que el maquillaje,
cuando se utiliza por debajo de cierta temperatura, solo consigue proyectar una
extraordinaria sombra azulada en la nariz y la barbilla.

La débil esperanza que abrigaba de encontrar una chimenea encendida en el comedor



se desvanece en cuanto entro y advierto al instante que se parece mucho a un
mausoleo. Lady M. y yo nos sentamos a una mesa redonda de caoba y me pregunta si
tengo inconveniente en tomar un almuerzo frio. Sacudo la cabeza, gesto que me
parece mas adecuado que gritar «kNo» en la trompetilla —aunque queda igual de lejos
de la verdad— y comemos conejo a la crema, bizcocho de café y galletas Maria.
Conversaciéon intermitente y poco satisfactoria, y me veo reducida a observar los
retratos en la pared de caballeros con peluca y damas con pechera, asi como un
discutible estudio de un pajaro muerto que sangra y yace entre naranjos y otra materia
vegetal. (Me gustaria saber qué opinaria sobre él la querida Rose, con lo mucho que
aprecia el arte.) Después pasamos al salén —del fuego solo quedan unas brasas— y
lady M. explica que aunque ella no vendra a la reunion, la vicepresidenta velara por mi,
y que confia en que disfrute con el certamen de recitacién, pues algunas integrantes
del Instituto son muy listas, y hay una en particular que resulta muy divertida cuando
recita en dialecto. Asiento con la cabeza y sonrio, y continuo temblando hasta que por
fin me recoge un coche y me lleva al pueblo. La reunion se celebra en una sala de
lectura tan calentita que se me antoja un verdadero paraiso, y me pongo lo mas cerca
posible de la gran estufa de petrdleo. La vicepresidenta, una mujer grandota y
expansiva vestida de azul, lo dirige todo a las mil maravillas, y pronuncio mi sermon
sobre «Qué leen nuestros nifos», que goza de una amable acogida. Después del té
—deliciosamente caliente; de hecho, me escaldo con él y todo, pero se agradece—
tiene lugar el certamen de recitacion y tengo que estar muy atenta a las sucesivas
participantes que se encaraman a un pequefio estrado y declaman una por una. La
cosa empieza con una interpretacion no muy buena de un poema que yo ya conocia,
titulado «Nuestro Instituto», y que resulta ser una composicion original de la dama que
lo recita. Le sigue «Gunga Din» y un poema muy conmovedor que habla de la vieja
bandera que debemos seguir ondeando. Una dama mayor anuncia entonces «La
mina», que recita con mucho dramatismo y de manera impresionante pero no del todo
inteligible, lo que atribuyo al dialecto. Para finalizar, le concedo el primer premio a «La
vieja bandera» y el segundo a «La mina», y hago entrega de los premios. Se me ocurre
la desafortunada idea de comentar que los poemas en dialecto son siempre muy
interesantes, y entonces resulta que «La mina» no estaba en dialecto. Sin embargo, ya
es tarde para hacer nada al respecto.

La reunion se alarga, y se agradece, pero finalmente ya no puedo postergar mas el
regreso a los gélidos parajes de Crimpington Hall. Lady M. y yo pasamos la velada
encogidas ante la chimenea, intercambiando comentarios aislados y muchos gestos
con la cabeza y sonrisas a través de la trompetilla. Por fin me meto en la cama de
dosel, me arropo con un numero insuficiente de mantas y aferro una bolsa de agua que
no esta lo bastante caliente.

5 de octubre.Veinticuatro horas después de haber llegado a casa, caigo victima de un
tremendo resfriado. Robert dice que probablemente todos los Institutos de la Mujer
estan llenos de microbios, y el comentario me parece injusto y ridiculo.

13 de octubre.El resfriado y la tos me tienen encerrada en casa y me restan
popularidad entre Robert, la cocinera y Gladys; estas dos ultimas acaban
contagiandose. Mademoiselle mantiene alejada a Vicky, pero se apiada de mi y me
trae a la nifa a gesticular con dramatismo ante la ventana del salén, como si tuviera la
peste. Este estado de cosas va remitiendo gradualmente, mi cupo diario de pafuelos
recupera la normalidad, y el inhalador nasal, la canela, el aceite alcanforado y el tarro
de crema hidratante vuelven al armario de medicinas del bafo.

Un benefactor desconocido me manda un ejemplar de la nueva revista literaria, llena, al
parecer, de comentarios personales de escritores famosos sobre otros escritores
famosos. Es muy posible que esto les divierta mas a ellos mismos que al lector medio.
Ademas, los certdmenes son alarmantes de tan literarios, y vuelvo con enorme alivio a



mi vieja amigaTime and Tide.

17 de octubre.Sorprendente invitacion a una fiesta en casa de lady B., un baile a las
nueve y media de la noche. No puedo negarme, pues le han pedido a Robert que eche
una mano alli en varias cuestiones; ademas, como es evidente que estan despachando
invitaciones a todo el pueblo, no veo motivo para plantear la cuestion de si hemos
recibido una. Decido hacerme con un vestido nuevo, pero tendré que encargarlo por
aqui cerca, pues he recibido una notificacion bastante aspera de la tienda de Londres
que tiene el privilegio de servirme, en la que me preguntan si no habré pasado por alto
un plazo de la cuenta que sigue pendiente. (No lo he pasado por alto ni mucho menos;
de hecho, no me deja dormir por las noches.) Voy a Plymouth y me hago con un
precioso vestido de tafetan negro estampado con pequefos ramilletes en rosa y azul.
Mademoiselle descose y lava la puntilla de un viejo vestido eduardiano de terciopelo
morado, y me asegura que quedaragentil a croqueren el nuevo de tafetan. También me
compro unos zapatos negros de fiesta, pero tendré que ponérmelos por lo menos una
hora cada noche para asegurarme de que me vayan razonablemente comodos en la
fiesta. Me felicito porque, por una vez, el anillo de brillantes de mi tia abuela esta en
casa cuando lo necesito.

Robert me deja pasmada cuando comenta que cree que el baile es solo para jovenes, y
le pregunto, muy acalorada, donde hay que establecer la linea de demarcacion. Desde
luego no aceptaria ni en suefos que lady B. me impusiera nada sobre tan delicada
cuestion. Robert se limita a repetir que solo cuentan con que bailen los jovenes.
Abandonamos el tema y me intereso por la naturaleza del refrigerio que se servira en la
fiesta, pues las nueve y media me parece una hora singularmente intempestiva y que
no conlleva una comida como es debido. Robert me ruega que disponga la cena en
casa como de costumbre y que sea lo mas sustanciosa posible, eso le dara mas
posibilidades de mantenerse despierto en la fiesta, y coincido en que parece lo mas
conveniente.

9 de octubre.El rumor de que la fiesta de lady B. sera de disfraces sume a todo el
pueblo en la consternacion. La mujer del parroco viene a verme en la bicicleta de la
esposa del jardinero, que, segun ella, ha pedido prestada para llegar mas deprisa, y me
explica que, dada su posicidén, no le parece adecuado disfrazarse, a menos que sea
solo con poudréen el peinado; eso seria distinto, afirma, aunque luego una tarde siglos
en quitarselo. Me pregunta qué voy a hacer, pero no puedo aclararselo, porque el
vestido de tafetan ya esta listo. En este punto interviene Mademoiselle, quien declara
que el tafetan negro puede transformarsea ravir,con unos simples toques, en traje de
pastora de porcelana de Dresde. Me veo obligada a rogarle que no sea ridicula ni
intente que lo sea yo, y entonces hace la descabellada sugerencia de convertir el
vestido de tafetan en un disfraz de (a) Maria Estuardo, (b) Madame Pompadour, o (c)
Cleopatra.

Le digo que haga el favor de llevarse a Vicky a dar un paseo; se sienteblesséey cuesta
mucho tranquilizarla.

La mujer del parroco, que, entretanto, ha ido paseando de aqui para alla por el salén en
estado de agitacion absoluta, dice que por qué no le preguntamos a alguien mas. ¢Y
los Kellway? ¢ Por qué no los llamamos?

Eso hacemos al instante, y Mary Kellway nos comunica alegremente que en efecto es
una fiesta de disfraces y que ella se pondra su disfraz de campesina rusa —es
auténtico, se lo trajo hace afios de Moscu un primo marino—, pero que si tengo
dificultades igual puede prestarme algo. Respondo de manera incoherente a tan
amable ofrecimiento, pues la mujer del parroco, presa ahora de un nerviosismo
incontrolable, me impide recobrar la calma. Impera el caos cuando entra Robert, y la
mujer del parroco se dirige a él con una suplica frenética. «Oh, sno lo sabiais?»,
pregunta Robert. Resulta que un par de tarjetas si incluyen «Fiesta de disfracesy,



puesto que los huéspedes que se alojan en casa de lady B. tienen intencién de
disfrazarse, pero a la mayoria de invitados no se les ha sugerido que lo hagan.

La mujer del parroco y yo coincidimos extensamente en que solo lady B., y nadie mas
sobre la faz de la Tierra, se comportaria asi, y la verdad es que no tenemos ganas ni
de acercarnos a su fiesta. Robert y yo decidimos entonces llevar al parroco y su esposa
a la fiesta en nuestro coche, y ella nos lo agradece y se marcha.

23 de octubre.Celebracion de la fiesta. El vestido de tafetan negro con la puntilla se ve
muy bonito, y, tras haberme arrancado dos canas inconfundibles, mi aspecto en
conjunto no me disgusta nada. Vicky hasta llega a decir que estoy preciosa, aunque al
cabo de poco pregunta por qué la gente vieja se viste siempre de negro, y me deja un
poco desanimada.

Lady B. nos recibe con un magnifico disfraz oriental, con perlas por todas partes, y
rodeada por un grupo de amigos igualmente enjoyados. Sonrie con elegancia y
estrecha manos sin mirar a nadie, y se me pasa de pronto por la cabeza que seria muy
agradable zarandearla y obligarla asi a reconocer la existencia de al menos uno de los
invitados a su casa. Sin embargo, me veo obligada a poner freno a tan irreverente
impulso y entro silenciosamente al amplisimo salén, en cuyo extremo, sobre un
estrado, una banda toca con energia.

La mujer del parroco, que lleva una redecilla con violetas y unos granates, reconoce a
unos amigos y se lleva al parroco a hablar con ellos. Lady B. llama a Robert con tono
imperioso (¢Va a ordenarle que se ocupe del guardarropa o qué?). Se acerca a
saludarme un Hamlet de aspecto desagradable que de pronto resulta la seforita
Pankerton. ; Como es que no voy disfrazada?, pregunta con tono acusador. Con lo bien
gue me sentaria entregarme al espiritu del carnaval. Es lo que necesito. Le pregunto
por Jahsper —no me sorprenderia enterarme de que ha venido de Ofelia—, pero la
seforita P. contesta que se ha vuelto a Bloomsbury. Bloomsbury no es nada sin
Jahsper. No, supongo que no, digo, para evitar seguir oyendo hablar de Jahsper o de
Bloomsbury, y hablo con Mary Kellway, muy guapa de campesina rusa, y acabo
bailando con su marido. Vemos a muchos vecinos, la mayoria sin disfrazar, y me quedo
perpleja ante la inesperada presencia de la prima Maud, que da brincos por la
habitacion acompanada por un hombre bajo y rechoncho a quien el marido de Mary
identifica como un gran cazador.

Los huéspedes que se alojan en la casa, todos con disfraces carisimos y aspecto
altanero, bailan languidamente unos con otros y nadie nos los presenta.

Mas tarde recae en Robert la tarea de decirle a todo el mundo que la cena esta lista, y
pasamos en manada al comedor, donde se sirve un bufet y nos ofrecen sandwiches
excelentes y una bebida imposible de identificar. Ni rastro del ostentoso grupo de
huéspedes de lady B., y Robert me cuenta en un sombrio aparte que le parece que
estan en la biblioteca tomando champan. Expreso el caritativo —e improbable— deseo
de que se envenenen con él, y Robert se limita a decir «Shh, no tan alto», pero no me
sorprenderia que estuviese de acuerdo conmigo.

El incidente definitivo y mas inesperado de la velada tiene lugar cuando me encuentro
con la anciana sefiora Blenkinsop, toda de negro azabache y con expresién de martir,
sentada en una gran butaca ante el estrado, justo debajo del enérgico saxofén. No
sabria explicar su presencia en el lugar, eso es evidente, y el saxofén impide toda
conversacion, pero alcanzo a oir algo sobre Maud, sobre que no hay que interponerse
entre los jovenes y sus placeres, y una referencia a que no le queda mucho tiempo
entre nosotros. Sonrio y asiento con la cabeza, pero me da la sensacion de que puede
parecer insensible por mi parte, de modo que frunzo el entrecejo y sacudo la cabeza, y
me invita entonces a bailar el sefor Frobisher, que habla de muebles antiguos y de
pajaros. Reaparecen los huéspedes de la casa cargados con globos, que distribuyen
como bollos en una comida escolar, y la fiesta sigue su curso hasta medianoche.



La banda ataca entonces «Auld Lang Syne» y lady B. grita «jVenid, venid todos!», y se
nos indica que formemos un corro. Sigue un curioso tumulto y veo cédmo arrancan de la
butaca a la anciana sefiora Blenkinsop, que acaba aferrando al parroco con una mano
y a un caballero joven con la otra. La mujer del parroco le da la mano a la seforita
Pankerton —a quien no soporta— y se la ve muy alterada, y Robert esta entre una
enorme desconocida de escarlata y la prima Maud. Me horroriza comprobar que yo
tengo a un lado a un joven espécimen macho del grupito de huéspedes particularmente
ofensivo y al otro a lady B. Todos damos vueltas arrastrando los pies al son de una
musica que conocemos bien y cantamos «For Ole Lang Syne, For Ole Lang Syne» una
y otra vez, pues por lo visto nadie se sabe la letra mas alla de eso, y el alivio es
generalizado cuando semejante ejercicio llega a su fin.

Lady B., temiendo que cuando esté hasta el gorro de nosotros nadie sabra advertirlo, le
indica a la banda que toque el himno nacional, tras lo cual ella recibe entonces nuestro
agradecimiento y nuestras despedidas.

Volvemos a casa y, cuando me miro en el espejo me quedo pasmada ante el hecho
innegable de que al final de una fiesta no tengo ni mucho menos tan buen aspecto
como al principio. Me gustaria pensar que a todas las mujeres les pasa lo mismo, pero
no estoy segura; la idea, ademas, es bastante mezquina, al igual que tantas otras.
Robert me pregunta por qué no me acuesto. Porque estoy escribiendo en mi diario,
respondo. Robert contesta, con afecto, pero con bastante firmeza, que en su opinién
€so0 es una pérdida de tiempo.

Me meto en la cama y me asalta una duda: ; Estara Robert en lo cierto?

La respuesta a esa cuestion solo puedo dejarsela a la Posteridad.



«Creo que las tareas domésticas son mucho mas cansadas que la caza, ni punto de
comparacion. Cuando terminamos de cazar hasta merendamos huevos y descansamos
durante horas, pero tras las tareas domésticas la gente espera que uno continue con
normalidad, como si nada extraordinario hubiera pasado.»
NANCYMITFORD
Desde LIBROS DEL ASTEROIDEqueremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura deDiario de una dama de provincias.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector o comparta sus opiniones con nosotros y otros lectores en
nuestra web (www.librosdelasteroide.com).

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion
que creemos que le gustaran si ha disfrutado con la presente lectura.

Queremos animarle también a que nos siga en Twitter
(http://twitter.com/LibrosAsteroide) y en Facebook
(www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos visite en nuestra web donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y donde podra
ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

" 'll
l.\



Nota biografica

E. M. Delafield(1890-1943) fue una prolifica y famosa escritora inglesa. Hija de la
novelista Mrs. Henry de la Pasture, decidio utilizar el seudénimo de E. M. Delafield para
diferenciarse de ella. Recibié una educacion clasica y victoriana y en 1911 entré6 como
postulante en un convento belga, cuya experiencia relat6 enThe Brides of
Heaven(1931). En 1919 se casé con Paul Dashwood, un ingeniero de caminos
convertido en administrador de propiedades con el que viviria varios afos en el
Sudeste Asiatico hasta que se instalaron en Croyle, Devon, donde nacieron los dos
hijos del matrimonio y Delafield escribi6 muchas de las mas de treinta novelas por las
que seria recordada.

En 1929 la editora de la liberal y feminista revista semanalTime and Tidele pidié que
colaborara con una columna. Asi naciéDiario de una dama de provincias, el
divertidisimo relato, parcialmente autobiografico, de las miserias y fortunas de una
dama en una ciudad de provincias. El éxito fue inmediato, las columnas fueron
recogidas en cuatro volumenes que la convirtieron en una de las novelistas mas
populares y queridas de su época.

En 1930 se publicéDiario de una dama de provincias, dos afos despuésThe Provincial
Lady Goes Further; en 1933 se reunieron en el volumenThe Provincial Lady in
Americalas columnas en las que relataba su experiencia en Estados Unidos de gira
literaria, columnas que ademas aparecieron en la revista americanaPunch. Y
finalmente The Provincial Lady in Wartime, que se publico en 1940.



Recomendaciones Asteroide
Si ha disfrutado con la lectura deDiario de una dama de provincias, le recomendamos
los siguientes titulos de nuestra coleccidn (en www.librosdelasteroide.com encontrara

mas informacion):

A la caza del amor, Nancy Mitford

La bendicién, Nancy Mitford

Diario de un ama de casa desquiciada, Sue Kaufman



